正文 189. 蕭索的冬天 文 / 靦腆的胖子
189.蕭索的冬天
要說今年的天氣比往年冷的多，這進入冬月還沒幾天呢，人人都穿上大棉襖，大棉鞋，遠遠望去像個大胖子。
光天氣冷也就算了，連著幾天都是大霧漫天，早晨起來面對面幾米外就看不清是誰了。
這幾天才有所好轉，有點太陽能曬曬。
又到了週末，太陽儘管朗照，但是氣溫仍冷嗖嗖的。好久沒去縣城找趙涵了，於是，一個人就驅車走出家門。
村莊沒了綠樹掩映，就像枯癟的臉龐。褶皺的田野，溝溝壑壑。
村子裡要說風景的話，就是那樹頂一片不停抖動的枯葉，和果樹梢期望來年茂盛而預留的那乾癟的果實，除此，很難有風景了。
縣城路邊的花壇裡有著農村沒有的那些冬青、松柏之類的常青樹。
縣城從高處往下看，街道都成了胡同。人在胡同裡走，人是穿了棉襖的，就一律顯得胖，有不講究的又把雙手伸進袖管裡，倒讓人看得滿眼的古典，直生出許多的韻致和愜意來。
樓房與瓦房站在一起，樓房一律鮮亮，瓦房卻一概的破舊，這破舊與鮮活一半一半，讓人覺得是行走在新與舊的時光交縫中了。
瓦房聳起高高的屋脊，屋脊上用線形的琉璃拉出一道線來，房頂卻全是用紅瓦覆頂，晴天的時候或者雪天罷，屋脊上總蹲著幾隻縮頭的麻雀，麻雀愛尋找高處的陽光，房頂自然成了它們的空場。
屋頂與屋頂交織起來，隨山坡上緩慢傾斜，錯落搭配，平平仄仄起來，好像詩歌裡的歧韻，這錯落和平仄來得正好，比小學生出操時高矮排齊更加美觀。
小縣城冬天不像東北那麼冷。居民也不燒炕，卻都在屋裡壘了碳爐子，燒碳取暖。
夜晚的時候，一家人圍坐在火爐子旁，吃肉，喝酒，說笑話，拉張家長李家短。
也有用蜂窩煤球爐子的，卻是極少。
早晨起來的時候，很多家庭開始用碎屑的木柴生火，點著了又拿了扇子去扇，弄得滿胡同的白煙。
他們是不敢把爐子在夜子搬到屋子裡去的，否則，翌日的早晨，便會頭暈腦脹，中了毒一般。
天空很快就被各家的煙霧籠罩了，整個縣城成了仙地，人也一個個成了蓬萊閣的仙人了。
老城區的房前樓後的楊樹，一枝或者數枝，光禿禿地挺立著，它們的木葉盡落，只留下主幹和枝柯，乳白色的樹皮上佈滿了茸茸的白碎皮，像是著了霜一般。
當然，也會有霜或者小雪落下來，樹枝就馬上臃腫，由蕭蕭而白胖，蒼涼之氣也少了，成了冬天裡縣城的簡單風景了。
孫剛正行駛在這逼仄的胡同和白楊之間，簌然躥出一個老者，依然擔了挑子，口裡喊著：豆－－腐哦，豆－－腐哦。
豆和腐之間拉得很長，喊豆的時候彷彿用盡了力氣，長的讓人替他擔心，最後突然吐出一聲「腐哦」來，戛然而止，讓人有柳暗花明的感覺。
當然也有其他的聲音，比如鳥叫。誰家還有雅興，養了幾隻鴿子，大清早咕咕地叫喚著，雖然不分場合地會拉出白色的鳥屎來，卻也讓人喜歡。
這縣城裡不管什麼鳥兒，只要是鳥，就讓人高興。偶爾的時候，還會有幾聲犬吠，雖然稀疏，卻物以稀為貴，讓人聽來巨大如豹。
很快就到了趙涵家裡，一家人正圍著炭盆烤火，吃飯呢。
等趙涵吃完飯，外天天氣晴朗，陽光高照，兩人踱步出去。一路走下去，看下去，聽下去，從城東到城西，不到半天的工夫就走完了。
因為這個縣城太小，與其說是個縣城，不如說是個城關鎮，何況又是山區。
這裡沒有快節奏，沒有車水馬龍的喧囂，只有緩慢，只有安閒。舊。新與舊。
這種格調很符合孫剛的心意，孫剛看著舊建築，懷念著舊時光，慢慢走，慢慢想，彷彿落後了一千年。
趙涵挽著孫剛走在街道上，街道上背陰處有些許的積雪，趙涵故意踩上去，腳下咯吱咯吱地響，讓人想到遙遠的童年的物事。
小縣城畢竟是小，冬日的小縣城更顯得小。
街上人不多，天氣又冷，有時候晴天的時候還會颳風，呼呼呼地吹過去，吹過來。
在縣城裡轉了轉，也感覺沒那麼冷了。
「小涵，咱們去河邊看看吧。」河邊承載了高中時期的很多回憶，那個時候一幫人經常在河邊玩。
「好啊，咱們高中時候還去過很多次呢。」
沿著濱河路到河邊去，經常會碰上同樣散步的熟人，男熟人或者女熟人，總是打過招呼就匆匆而過。
這小縣城的郊區實際就是農村了，有農民從地裡割了白菜往家裡帶，有在田野裡放羊的老頭或者少年，矮腿長鬚的白山羊黑山羊雲朵一樣把牧羊人包圍起來，牧羊人穿黑布棉襖，抱著一條長鞭，彷彿電影裡的經典鏡頭。
河邊的草枯黃了，樹葉落盡了，流動的河水在靠近岸邊的水草叢裡，也結了一層薄薄的冰，坡間、樹間、水旁的小徑上只有寥寥數人。此時，可以讓思想自由的飛翔。
「剛，我們回去吧，外面有點冷。」起風了，河邊又沒什麼遮攔，吹著風肯定很冷。
「走吧，對了，一會兒跟我一起去我家吧。」
「行，我也好長時間沒去了。」
兩人回到趙涵家裡，和趙爸趙媽交代一聲，就起程了。
車子停在大門口，孫爸正在門口劈柴火。
「妮兒，你來啦，好長時間都沒見你了……」
「爸……」趙涵紅著臉叫了一聲，自從訂婚以後，她一直隨著孫剛叫「爸媽」。
「哎，好，好，趕緊進屋，晌午讓你媽給你們做好吃的。」孫爸臉上都笑出褶子來了。
果不其然，趙涵也向孫媽喊了聲「媽」，孫媽也合攏不住嘴了。
趙涵陪著孫剛的嫂子在屋簷下曬太陽、聊天，孫剛接過爸爸手裡的斧頭，開始劈柴火，這些都是買的碗口粗的乾柴，要劈成幾瓣才行。
*