第一卷 第七十三章 瓜和豆都不能種了 文 / 張金良

    王維貴講完那個故事後就老淚縱橫了，王炳中聽完那個故事後簡直有些不知所措。從風光旖旎的江南水鄉到氣吞千里的巍峨太行，骨肉相連的人劃下了一個流星一般地閃爍之後，那種恆久的疼痛能叫人一塊又一塊地骨肉分離，那些畫了句號的跌宕絕不是一個詠歎，也不是一個感慨，那是一種摧枯拉朽蕩滌一切的千鈞之勢！作古的先人在幾番困頓、幾番掙扎裡，將「汪」變成了「王」，或許該有冥冥之中的一個約定？……

    當糊在窗欞上的麻頭紙開始泛亮，又黑咕隆冬地暗下去時，——也是到了一天中最黑暗的時候，父子二人終於從那個久遠的故事裡走了回來。維貴幾次想喝水，每次喝兩口肚子便疼痛難耐。他捂著肚子，和炳中絮絮叨叨地說了一會兒話，天將要亮的時候，安置了幾件事後就歪在枕頭上昏昏睡去了。

    王炳中反覆咀嚼著父親最後的幾句話：人一輩子最該死的兩件蠢事，一是高估自己的心智，——總以為能幹成瞞天過海的事；二是高估自己的本事，——剛愎自用逆勢而行，不知道爬得高跌得重；最該死的一個想法，就是把一件事情的成敗歸結為自身之外的許多緣由，——不知道種瓜不能得豆。把兩個人連在一起永砍不斷的鎖鏈，就是要痛都痛、要癢都癢，——這是幾千年的鐵律。

    父親的每一個字彷彿都是對著他說，彷彿是照著他給畫了一個相片，生動鮮活而特色分明，他想起自己說的那句「是煮了吃還是炒了吃」的話，簡直就是一句還飄著奶香的笑談，淺薄醜陋猶如茅坑裡的一泡大糞。

    王家近百年的飄搖沉浮史，就像苗香香拉著風箱融化一切的火爐，把他的心肺燒灼得由通體透紅到白熾得不敢用眼正視，最終嘩啦啦地水一般流淌開來，熊熊的燃燒之後銷匿了所有的舊跡，明天以後的故事就再從頭訴說。

    他給父親拉一拉被角，看著那一張蠟黃而蒼白的臉，他不敢相信那曾是一個念過洋書的洋學生。他努力地根據父親斷斷續續的絮叨裡想像著：一個風度翩翩的洋學生，手捧著那張墨梅老鷹美人圖和一摞的證書，坐上王寶子的大轱轆牛車，在充斥著書卷香氣的攘攘人流中，大黃牛撲嗒撲嗒地留下幾坨黑屎後，光當光當的牛車不緊不慢地碾過一個藍衫黑裙的女子的心，再光當光當地回到大坡地。以後，所有跌宕的故事就像那駕牛車碾過的深深的車轍，經不起磕碰的鬆軟的土，就變得支離破碎，交由歲月填抹之後，再看不見那個回頭張望的人，——一如長空南飛的大雁，隨著日出日落把陳年舊跡變得了無音痕。

    他真的感到父親就是西邊的牛頭垴，蒼茫而巍峨，那折折皺皺的臉和一身折折皺皺的皮，就是滿山的樹木荊棘和裸露的岩石，馱了一身無盡的風雨和歲月的印痕，山裡邊的內容卻正像靜巒寺藏經閣內那塵封無盡的經卷，終了此生也只識記了隻言片語。那裡面有遞給瘦三的銀子和對廷妮兒的愛；有摔碎的大碗和圈起來的花園；有幽深靜寂、威而不武的王家大院；有送給八路軍的谷米和交給警備隊的錢財；有刻骨銘心的汪天成、程大寶、王寶子和小梅子，還有大哥王炳德、二哥王炳彰……

    臨近中午的時候，廷妮兒端了一碗雜面送了來。去年冬天村東的李木匠打了一隻獾，滿倉去要了些獾油，配上些藥面給廷妮兒抹在腿上，那藥真靈，一天的工夫兒雙腿就結了一層硬硬的痂。她雖然仍不能大步地走，但慢慢地活動已明顯沒有了原先的疼痛。

    王維貴沒有吃那碗雜面，他緊咬了牙關甚至不能喝下一口水。炳中又叫了先生來，先生把了半天的脈，把炳中叫到一邊，說：「恐怕不好，脈象亂了，看是要走了。」

    廷妮兒聽說後，跑到院中摟著那棵大榆樹哭作一團，早來過來後，維貴死死地攥著他的手不放，早來說：「爺爺的手有點兒涼。」

    太陽離西山一竿子高的時候，維貴去了。像從西山頂上拋下的一塊石頭，蹦了幾蹦之後就不見了蹤影，沒有誰能夠攔得住。

    維貴的喪事請周大中做了大相篷，林先生做了賬房。出殯的前一天，靈棚移到酒坊門口的谷場上。炳中家親戚不多，各店的幫工也都掛了小孝，皂角樹上扯起了兩條長長的白幡，靈棚兩邊懸掛了林先生遒勁的顏體大字：玉骨未入三分土，金魂已上九重天。

    王炳中在靈棚中看著紅色棺槨上藍瑩瑩的圖案，聽著吹鼓手此起彼伏的鼓樂，心裡怎麼也不相信父親真的能死去，眼前的一切猶如夢境，父親的音容笑貌在眼前一一的閃過，他無論如何不能相信好端端的一個人，往眼前的大木匣子中一躺，從此一去就再不能回頭。