第一卷 44．每一種可能 文 / 格子裡的夜晚

    44．每一種可能

    對數字圖騰來說，目前最要緊的事情就是《崛起》的封閉測試了。雖然業界已經有傳言說《崛起》估計通不過審查，但奇怪的是這個文卻遲遲發不下來，而對於廣大玩家來說，有好遊戲才是最重要的。封閉測試發放帳號的時候，最早定的名額是10000人，但在公司工作的人要是有朋友需要帳號，基本上都能滿足要求，朋友托朋友，前後發出去的不下25000個帳號。這個數字，對於給封測準備的服務器組群來說，算不上很大的壓力，網絡遊戲組甚至準備在封測的一個月裡，再逐漸增加部分帳號。封閉測試，開放的事第一次鴉片戰爭，甲午海戰，盧溝橋事變，台兒莊戰役，和渡江戰役這5個歷史事件，每個歷史事件都只開放一個省的地圖，如果按照總人數平均下來，基本上每個事件中殘餘的玩家數量和現在大多數網絡遊戲單個服務器的人數沒有太大區別。這樣的結果也是網絡遊戲組的有意為之，在同一個場景裡要是一下子出現了幾萬人，習慣了以前的網絡遊戲的人可能會不知道怎麼去跟人打交道了。

    在網絡遊戲組的核心團隊裡，協助呂振羽進行所有工作的統籌的人裡有一個叫杜丹陽的人。要說在遊戲的製作方面，這個人實在是個很雞肋的人物。要說程序，這個人完全不懂，要說美術，他完全沒想法，在管理工作上，他也是個絕對的搗漿糊分子，而就是這麼一個人，這次負責起了《崛起》封閉測試的所有宣傳和工作。杜丹陽進入公司的網絡遊戲組還是比較晚的，是在網絡遊戲組第二輪的招聘中將簡歷遞了過來。在兩輪面試中，杜丹陽沒有表現出什麼非常獨特的能力和觀點，原本是不會錄用他的。但是，聽說杜丹陽來面試，第一輪招聘中就進入公司工作的幾個頗有實力的策劃和美工卻暗地裡找了呂振羽，建議呂振羽留下杜丹陽這麼個人。因為，杜丹陽實在可以算得上是網絡遊戲領域搞推廣的高手。杜丹陽原先在kcsoft工作，那個公司運營的也是一個從韓國引進的遊戲，名為《神秘指環》。《神秘指環》作為一個遊戲來說距離優秀差很遠，尤其是程序的安全性方面很有問題，原本這樣的遊戲也就是維持一個不死不活的樣子，kcsoft應該是掙不到多少錢的。但杜丹陽就是憑藉著他的炒作功力，不斷組織線上和線下活動，經常性作roadshow，參加每個可能參加的展會，盡力和玩家接觸，硬是把一個底子不好的遊戲炒作成了2004年年度十佳網游之一，在玩家心中的印象相當不錯。但這個遊戲畢竟先天不足，火了一把之後就逐漸凋落了，而杜丹陽心力交瘁之餘辭職了，閉關在家，宣稱要有足夠好的遊戲他再出山。而杜丹陽居然主動投到數字圖騰門下，而且也不是通過他的朋友關係來推薦，而是用了投簡歷這種很有偶然性的方法，讓大家都很有一點看不懂。然而，杜丹陽還是進入了數字圖騰，還成為了核心團隊的一員，在具體的工作中，他也在一點點地證明著自己的價值。他雖然不懂美術，但他總是能在數以萬計的畫稿中，哪怕是不被採用的稿件中挑選出合適的圖片，製作成非常漂亮的海報，能在車載斗量的道具中挑出適合做周邊產品，紀念品的東西，而且他在這些渠道裡都有深厚的關係，數字圖騰外包出去製作的各種東西，從印刷品，主題服裝，紀念品一直到大型噴繪，展台之類的，拿到的價格就是比同類企業低至少一成。這次封閉測試，呂振羽索性將全部事情交給他負責，讓他自己提方案和預算。杜丹陽從全部帳號裡抽出300個幸運帳號，在封閉測試首日，這300人將參加在上海最豪華的制高點網吧進行的封閉測試的啟動儀式，並且將得到一份精美的禮品。這份禮品其實也很常規，一張全開海報，一張動畫dvd和一張客戶端dvd，還有就是一個士兵牌的鏈墜，在制高點網吧的現場，大家都可以拿著這個鏈墜去刻上各自喜歡的文字。這些其實也常規，比較有特點的是這300人將有一天的時間進入數字圖騰的網絡遊戲組參觀，座談，甚至臨時參加工作……這應該算是最高級的互動了吧。在業界，開放製作部門給玩家參觀，這應該也是首次。

    制高點網吧有了這300個滿腦子興奮的玩家，熱鬧得不行。而現場的工作人員也適時將網吧裡的活動介紹給在網上等待著的網友們。隨著遊戲開機時間的臨近，整個網吧還有網絡上也漸漸安靜了下來。網吧中間的大屏幕上開始播放起avirilstudio製作的22分鐘長的片頭，在一個一個鏡頭的轉接中，中國近代史200多年的風風雨雨一幕幕閃現。扼腕，憤怒與激昂交織在一起的感情在錚鼓交響的樂聲中被煽動的尤為強烈。這些片斷在每個人在學校中學習的過程中都曾不止一次被提到，但應試教育的問題就是你記住了這些事情，卻不知道到底發生了什麼，而教材也無法將這些時間具現於大家的眼前，縱然各種電視電影曾不止一次表現這些主題，但哪裡能有在《崛起》的片頭中這樣集中呈現來得震撼和深刻呢？

    「……我們是懷著某種朝聖的心情在製作這個遊戲，在我們的團隊中，有在史料中浸『淫』了數十年的歷史學家，有在關係到國計民生的領域研究數百年沿革來服務於現在的專科學者，有以洞察世態人情為己任的社會學家，有在這時代大潮中逆流而上的民樂作曲家和演奏家，各種各樣的專業人士匯聚在一起，但更多的則是和你我相似的年輕人。我們無法描述從開始製作這個遊戲至今我們經歷了些什麼，學到了些什麼。在各種地方，我們不斷看到有人提到，中國近代史是讀起來心情最差的一段歷史。是的，確實是這樣，當我們掌握了越來越多的史料，用我們的方法盡力還原這些歷史的時候，我們越發沉痛。但，我們不能因為沉痛而迴避這些。在這幾個月裡，我們整個團隊努力奮鬥，才有了今天可以呈現在諸位面前的這些成果，你們能看到各種場景，人物，道具，乃至這些環境中的每個npc的對白，請相信，只要是我們能夠找到的史料，我們都盡力呈現在遊戲中了。遊戲中的那些npc，那些有名有姓的人物在遊戲中說的話，就是他們記錄自己所說的，宣稱自己所說的和有人曾聽到他們所說的。我們將所有這些加入這個遊戲的時候，這個遊戲或許越發失去了他作為一個遊戲應該有的清逸與閒適的特質而越發變得凝重得如同一部史書。或許，在這裡，從今天開始，我們的遊戲將有一種凝重，我們將在遊戲中看到曾經發生過的一幕一幕，看到歷史是如何從一個必然性走向另一個必然性。在遊戲裡，歷史將流向何處，將掌握在包括你們在內的所有玩家手裡，我希望，在諸位手裡，在這個被創造的世界裡可以發生一些由我們來主導的事情，能夠讓歷史流向另一個分支。畢竟，只有在這裡，歷史才能呈現另一種可能，呈現每一種大家願意為之努力奮鬥的可能……」從動畫結束，燈光還沒有重新打亮開始，呂振羽就站在屏幕邊上的講台前，開始說這番話，當他話說完的時候，燈光已經全部亮起。而這個時候，大屏幕上顯示的則是一個三維動畫製作的服務器框架圖。呂振羽按下了面前的啟動鍵，信號立刻被傳到機房，龐大的服務器陣列開始啟動……

    不到5分鐘，所有的玩家都可以開始進入遊戲了。他們將開始被這個異常龐大，真實也異常凝重的世界所感動。