小說博覽 1．嚴峻的小事 文 / 格子裡的夜晚
. 「左林，還沒回去呢？你爺爺的病最近好了點嗎？」薛教練衝著坐在訓練場邊上，正以熱切的目光看著足球場裡即將結束的訓練的左林喊道。
窮人的孩子早當家，這句話是對左林來說再合適不過。
左林一家原先居住在長江邊上的一個小山村裡，三峽工程開工之後，這個小山村就被劃入了水線以下。按照三峽移民安置的方案，整個村子幾百號人被遷移到了上海。原本靠著一片山林過活的一家人，面對著平坦的農田，整整有一年多不知所措。而這個時候，左林的爺爺左強病了。水土不服，或者是其他任何原因都不重要，一個病榻纏綿的老人給這不富裕的一家人帶來的窘困卻顯而易見。為了償還左林的爺爺治病而欠下同時遷來的鄉親們的醫藥費，還有為了維持老人能艱難但持續地活下去，左林地父母都出去打工了。來上海的外來打工者已經將上海的低端勞務市場排擠得滿滿當當，要想掙錢，也就只能托上朋友加上自告奮勇地去那些和中國有合作關係的勞務輸出的目的地國家了。離家萬里對很多人來說是很難受的事情，而對於左家，他們的家鄉現在已經在水平面以下。沒有了家鄉的人唯有硬起心腸為了生計而走得更遠。
而左林則承擔起了照料爺爺和在上海承包的土地的責任。既然爺爺左強的病需要大量中藥來調養，既然不太可能長期買那些藥，尤其其中頗有幾味稀有和名貴的藥材，左林在所有人的置疑下平出了一塊地自己種。他成功了。除了給爺爺用的部分，還能有一部分出售，就這樣，左家的經濟開始逐漸走上了正規。而左林，除了照料爺爺和那片現在在大家眼裡顯得越來越神奇的土地外，還攬下了申豹足球俱樂部訓練基地的備用草皮的養護工作。原本狗吭過一般的一公頃備用草皮，居然在左林連續兩個月的努力下變得茂盛平整，除了沒有像比賽場地一般用割草機理出紋路之外，已經完全達到了比賽標準。說起來，國內還頗有幾個足球俱樂部的比賽場地，連這個備用草皮都不如呢。
當左林的事情逐漸通過和那些就住在附近，一起安置過來的老鄉——訓練基地是他們中間的好多人打雜工的地方——傳到了俱樂部的工作人員耳朵裡之後，左林也算是在大家心目中有了個印象。也僅僅是個印象。
聽到薛教練叫自己，左林稍微有些侷促地站了起來，朝著薛教練微微躬身。左林不是很喜歡大喊大叫，他沒有回答，而是快步走到了薛教練身邊，禮貌地說：「謝謝薛指導，爺爺的身體還好。」
「你喜歡看他們訓練？」薛教練想起了左林目光裡的熱切，問道。
「說不上喜歡，足球我不懂，就是覺得怪有意思的，草皮整理完了，也就在邊上隨便看看。大家都厚道，也沒人來趕我。」左林有些不好意思地說。
薛教練點了點頭，他很有點為左林可惜。左林高大強壯，18歲還沒用滿，身高已經有182公分了，而且上下肢力量十分平衡。在山林裡長大的孩子加上長年在地裡勞作，讓左林有著極好地體力，耐力和吃苦耐勞的意志。純粹從身體條件上來說，左林要比訓練基地裡同年齡的3線隊的絕大部分人都好。可惜，沒有足球基礎，身體再好基本上也是白搭。
不過，薛教練是一直帶青少年隊的，從來就知道興趣和天賦，還有一個人本身的意志品質對於一個運動員的意義。他一直琢磨著，如果讓左林試試看足球，能有什麼樣的成果。
「如果你覺得好玩，可以跟著試試看，你和3隊那些孩子相處得不是很不錯？」薛教練鼓勵道。「反正，也就是大家一起玩玩，如果你有興趣，隨時可以來找我。」
左林點了點頭，並沒有顯示出任何興奮之類的神情，只是點了點頭對薛教練說：「謝謝薛指導。」
薛教練並沒有因為左林淡漠的回應而感到任何不快，他笑著說：「快回去吧。你爺爺還等著你呢。」
左林點頭說：「謝謝薛指導，我走了。」
在距離訓練基地有30分鐘步程的左家，最明顯的就是兩個高大的玻璃暖房。左家現在只有左強和左林兩個人在上海了，仔細斟酌之後，他們並沒有在有了兩年三年的積蓄之後就急忙起出屬於自己家的小樓——如他們的鄉親那樣，而是將那筆錢扎扎實實地花在了這兩個玻璃暖房上。左林知道，要調養爺爺的病，需要大量藥材，這些藥材自己可以種，但暖房卻是必須的。左強對自己的孫子沒有任何置疑，也沒有懷疑過左林這個原先放肆於山林的野小子到底哪裡來的那麼豐富的中草藥知識，甚至某些時候根本不是草藥或者別的什麼。左強只是本能地相信，自己的孫子在為自己好，如果不是左林這些時候幾乎有些偏執地讓左強拖著病體，左強早就找個沒人的地方自己瞭解去了。重病纏身，而重病還對家裡造成如此重大的影響，左強早就不知道懊惱過多少回了。
左林到暖房邊上的那一溜平房裡和爺爺打了聲招呼，就重新鑽進了暖房裡。左家的暖房和其他在民政部門派來的專家指導下修建起來的暖房很不一樣。他的暖房造型如瑪雅的梯形金字塔，上窄下寬，而那個用透明塑料材料做的頂，是由4大塊材料拼成的。雖然碰上下雨天，難免會有些滲漏，但這4塊東西都可以移除，這樣就給了左林更大的調節暖房內小氣候的自由度。
而更加不同的則是暖房內的植株分部。兩個暖房內，中心位置都是一顆極為巨大的喬木。在暖房搭建之初，它們只是兩棵並不起眼的小樹苗而已。不到一年時間，它們就奇跡般地長到了能夠以自己地冠蓋蔭庇暖房裡所有的所有植株的高度和寬度。而這兩棵樹，如果讓懂行的植物學家來看，恐怕一時半會也認不出來到底是什麼品種。而左林，則將這種樹命名為，護衛之木。在護衛之木的樹冠之下，暖房裡被分成12個扇形的區域，每個區域裡都混雜種植著3種不同的植物，有的是草藥，而有的不是。這種植物之間的伴生能產生的效果並不是所有人都能理解的。而左林恰恰是能夠理解，並且能夠充分運用這種效果的人。而在隔離每個區域的那些石頭壘起的分隔欄上，則爬滿了色彩斑斕的地衣。
除了左林，任何一個人進入這樣的暖房都會斥責一下暖房主人是在胡鬧，實際上，現在這兩個暖房每個月能夠培植出的藥草和其他作物，除了讓左強不必為藥材擔心之外，還能為左家帶來將近5000元左右的收入。……申豹足球俱樂部的確是很有錢，他們不但不在乎左林提供給理療室的草藥和左林自己配置的成藥的價格高昂，反而不斷催促著左林擴大生產。因為，這些藥的效果非常好。哪怕是同樣的藥材，也要比俱樂部從另外一個藥材行採購的那些貨色有效力。按照俱樂部理療室那位理療師的說法，這兩者之間的區別就像是少年隊和一線隊之間的距離那麼遙遠，他甚至開玩笑似地對左林說，他種出來的這些東西養上幾十年，估計都可以成精了。
「左林，你怎麼才回來。」左林才開始伺候那些草藥，一個焦急的聲音就在他的背後響了起來。
看到一臉憂慮的林京華，左林著實吃了一驚。林京華是民政部門異地安置辦公室的一個小小的辦事員，因為他來自交大農學院，對農業生產好歹是比較有理論知識的，就被派遣來負責指導從山地安置過來的外來者怎麼在平原上進行耕種。
無論林京華的理論知識多麼豐富，無論他如何擺事實講道理，甚至一次一次將大學時候的教科書和參考書，甚至許多相關資料堆到左林面前，他都無法說服左林用那個極為不常規的玻璃暖房種植草藥。在林京華看來，那是完全不可能成功的，那只是左林在為自己的爺爺的病情憂慮之下的衝動和胡鬧……
……然而，當左林從暖房裡採集出第一批藥材之後，林京華就不吭聲了。他經常來左林的暖房，仔細觀察左林的佈置，也經常找左林聊天，研究那些看起來似乎不太可能的現象。無論對於一個大城市的年輕人來說，進入農學院學習是多麼權宜，4年的學科專業培養畢竟是在身上打下了印痕的。
「林大哥，怎麼了？」左林親熱地拉著林京華，在自家的平房門口的長凳上坐下，又給他倒了老大一杯大麥茶。
林京華沒有推辭，咕咚咕咚將茶一口喝乾之後說：「今天在安置辦的辦公室裡我聽我們主任的電話，食品藥品監督局的人打電話來問關於你家種草藥和出售草藥還有自己製作的合劑的事情。主任不清楚你的情況，就找我談了談。我找個理由就過來繼續『瞭解情況了』。左林，你是不是得罪了什麼人？」
左林吃了一驚，說：「沒有啊。林大哥，你又不是不知道，我每天就是伺候這兩個暖房，還有就是去俱樂部護理草皮，哪裡有時間得罪人？」
林京華點了點頭，說：「本來，你種植藥材這種事情，雖然是違規，也就是民不告官不糾的事情，你們千里迢迢搬遷過來，總要讓你們過得好一點。你這事情我們辦公室都知道，不過也都沒提醒過你，就是因為覺得沒什麼大不了的。這次一下子扯上了食品藥品監督局，明顯是有人舉報，主任那裡我會去想辦法解釋你的情況。……不過，你也要做好準備。畢竟接到舉報，無論如何，藥監局至少也會派人來走個過場。我就怕，要是人家在藥監局裡還有什麼熟人……」
林京華並沒有把話說完。他相信左林是能夠理解他的意思的。如果這明顯針對左林來的什麼人在藥監局裡有什麼熟人，那對於左林來說，對於左家來說都是極為殘忍的。民不與官鬥，可是，奈何總有那麼一小撮官是可以被利用的，他們的價值就體現在欺壓一些沒有能力與之抗衡的小老百姓身上。安置辦的人見多了千里迢迢安置到這裡來的人了，他們中間的大部分人甚至就是認定了「聽政府的話跟黨走」的道理，離開了自己的家園。林京華也很多次在和這些淳樸的山裡人打交道的時候，感覺大家都在有意無意地迴避家鄉這個話題。那麼，到底是什麼樣的人，會向這樣的人下手呢？
左林沉默著，過了一會，他壓抑地說：「查就來查吧。最多我不賣藥了。爺爺的病開始穩定了，需要的藥不多，我自己種自己用總可以吧。……林大哥，多謝你了。」
林京華沒有吭聲。如果對方是這樣一個能給人留點後路的人倒好了。當然，林京華現在並不能判斷，對方到底是何方神聖，但是，他本能地感覺到，情況並不會那麼簡單和理想。或許，或許左林這個在上海這一方土地上無依無靠的人不敢與之抗衡，但是，林京華覺得，這裡有自己能作的事情。
「你放心。安置辦會想辦法幫你的，沒有提醒過你這檔子事情，本來也是我們的疏忽。你怕他們來頭大，我明白。可是，你要知道，一旦藥監局下令整改，至少2到3個月，他們會不斷派人來複查你這裡的情況，你就有2到3個月沒辦法繼續種這些藥材了。你爺爺的病，如果真的仰賴這些東西，你覺得，能等得起？」林京華小聲提點著左林。
左林的心裡波瀾起伏。他的確沒有想到過這樣的事情。或者說，他覺得現在的日子過得還算是不錯，他希望，哪怕是受點委屈，忍忍也就過去了，但顯然，爺爺的病情並不是他能夠容忍和遷就的。
「那……林大哥，我該怎麼辦。」左林抬起了頭，看著林京華。左林的眼神裡仍然包涵著幾分猶豫。
林京華斬釘截鐵地說：「找人幫忙。你們是整片地區一起安置過來的，原來的村，鎮幹部這裡也都落實了相應的待遇和級別。找他們。哪怕不能給你解決中藥的種植和經營許可證，至少有他們保證和疏通，你繼續種一些給你爺爺用那是可以的。……」林京華的語氣和緩了一下，「至少，就算情況再差，有他們幫你應付以後的複查什麼的，矇混過去應該沒問題。那就要看另外一邊來頭到底有多大了。這大家都是父老鄉親，應該能幫你這個忙。你們那麼遠安置過來，恐怕也只能這樣應付了。」
左林想了想，說：「林大哥，謝謝你了。我再想辦法吧。……都是山裡人是沒錯，不過也不是你想得那麼簡單。這一鄉一地的官，也未必就比你們城裡人心眼實在。」
林京華最後離去的時候，不知道臉上究竟應該顯露何種表情，也不知道，他走的時候實際上顯露著什麼樣的表情。但是，林京華將左林那竭力表現平靜，缺無法克制的憤怒與不甘看在眼裡。左林一直是這樣的，他一直默默地作著他覺得自己應該做的事情。而現在，左林最簡單的願望——讓爺爺好好活下去——都受到了威脅，而這並不複雜的局面卻像是一個死局，無法拆解開來。
林京華沒有再回辦公室，而是帶著一張裝滿了數碼照片和各種資料的儲存卡直接回家了。他還有最後的，可能也是最為無力的一招，找他以前的導師。一篇名為《小氣候條件下的多種植物生態》的論文正在他的腦子裡呼之欲出。他或許並不算是個很熱愛自己當年所學習的專業的學生，可是他畢竟還是懂得這樣的一篇論文應該怎麼炮製。如果他的導師，作為上海市市政府的農業與副食品顧問之一的於平彰能及時看到，並且意識到這些資料的意義，能夠升起哪怕百分之一的好奇心來過問一下，那麼，事情或許也不是那麼無可救藥。
而正當林京華連夜撰寫論文的同時，左林則從床底下的箱子裡翻出一個不再符合現在的郵政要求的牛皮紙信封。幾乎和左林的爺爺同樣年齡的紙張脆弱得讓左林不敢多用一分力氣。而在信封裡，則裝著兩張紙片。一張上塗抹著幾個符號，這幾個符號在這個世界上只有很少一些人能看懂。而另外一張紙片上，則寫著一個地址。一個上海的地址。在充滿了歷史感的鋼筆字體下，還有左林最尊敬的老師小心翼翼地用鉛筆寫下的另外一串字，同樣是描述那個地址的。時間改變了，連那些縱橫阡陌也隨著時間而改變著自己的名字，而左林，這個時候希望，這個地址在上海這個幾年裡就幾乎要被翻新一遍的地方，能夠留下來。
「小林。」左強的聲音響了起來。左林連忙跑到爺爺身邊，問道：「爺爺，怎麼了？又有哪裡不舒服。」
「小林，那些你攢著的藥，明天給基地的醫生們送去。不是說他們俱樂部這個賽季馬上要開始了嘛，別耽誤人家的事情。你藏下幾副藥，讓我對付一陣就行了。……他們還能真的欺負我們這些鄉下人不成？……你，你也不用去麻煩老師的朋友吧。」
左強顯然是看穿了左林的打算。那個信封，正是原先那個小山村裡大家所有人的老師。他在那個山區裡教了快40年的書了。山裡人對幾乎無所不知的孫老師奉若神明。而左林，則是孫老師的最後一批學生中的一個。也是最受到孫老師青睞的一個。也就是因為這樣，孫老師教了左林很多他不會讓任何其他人知道的知識和技巧，還將這樣一個信封，這樣一個可以在關鍵時刻用於求助的聯繫方式交給了左林。
左林面對爺爺沒吭聲。左林覺得，情況如果真有那麼理想，那林京華何必急急忙忙跑過來提醒。就算碰上檢查，就算罰款繳稅，那也沒什麼。以左林辛辛苦苦這些日子攢下來的錢，也能應付過去了。可是，左林本能地覺得，事情不會那麼簡單。在這種情況下，這個老師留下的不知道還能不能用的求援方式，或許是最後的選擇了。而左林，並不想輕易放棄這最後的反擊機會。