|
|
|
回目錄 |
在葉群布置了為林立果“選美”的任務之后，毛家灣便不斷收到各种女青年的照片。給林立果選對象的首要條件是相貌，俗話說，“好看不如愛看，”漂亮并沒有一個固定的模式，介紹對象者認為是個美人，可葉群、林立果并不一定能夠看得上。容貌過關之后，還要經過嚴格的身体檢查，有心肌炎、腎炎等慢性疾病者一律要被淘汰。至于本人的職業和家庭出身是次要的，葉群甚至不愿找個門當戶對的高級干部的女儿作儿媳。 林家及親朋好友在全國投入了大量的人力、財力之后，經過廣泛撒网，層層篩選，終于將目標定在了張宁身上。張宁是南京軍區前線歌舞團的舞蹈演員，出身于革命軍人家庭。她父親張富華是江西興國縣人，1929年參加紅軍。新中國成立后，曾被授予少將軍銜，1957年病逝。母親田明是山東人，16歲參加革命，后來轉業在一所學校擔任領導。張宁是由她父親的一位老戰友介紹給胡敏的。 歌舞團領導以執行“外調”任務為名，安排張宁到北京“出差”。在東交民巷的空軍招待所里，邱會作的夫人胡敏、黃永胜的夫人項輝芳仔細觀看了張宁的相貌和体形。這兩位貴夫人都是毛家灣的常客，現在是幫葉群當家庭參謀的。接著“林辦”的一些秘書和林立果也到招待所与張宁見了面。在前來的七八個男軍人當中，林立果的舉動引起了張宁的特別注意。他坐在張宁斜對面的一張沙發上，始終面無表情地暗暗注視著張宁。“林辦”的秘書們多已成家立業，現在受葉群之命幫林立果當參謀審查對象，當然算不上什么為難之事，他們無拘無束地交換看法，并不時開個玩笑使房間里的气氛輕松隨便一些。林立果平時少言寡語，現在又是決定自己婚姻大事的時刻，此時他的不動聲色与“林辦”秘書們形成了鮮明的對照。當服務員端上桔子時，林立果的吃法也与眾不同。他把桔皮剝開，撕下一瓣放在嘴邊，將桔汁輕輕吮吸后便將桔片扔掉。他的這种“高雅”吃法并不是故意做給張宁看的，這是他生活在特殊圈子里養成的習慣。他的這一習慣使張宁非常反感。 第二天，林立果与林立衡來到張宁的住處。為了測試一下張宁的文才，林立衡問張宁是否熟悉中共党史，并問她中國共產党的第一次代表大會是在何時何地召開的，有哪些人出席了會議。 張宁打10歲參軍便一直從事舞蹈演員工作，她是靠形体來表現美的藝術的，文化程度充其量只有初中水平。對于林立衡提出的這個常識性問題，她想了好一會才紅著臉回答：“党的‘一大’是在瓦窯堡召開的吧？” 瓦窯堡會議是1935年12月25日在陝北召開的，它是中共中央政治局會議，确定了抗日民族統一戰線的策略方針。此時距中共“一大”會議已有14年之久。 林立衡、林立果二人不由得笑起來，林立衡和藹地向張宁說：“你今后一定要多掌握些党的歷史知識。” 張宁卻不以為然，她心中暗自思忖：“我是搞藝術的，讓我多掌握些藝術史還差不多。” 說是來京搞“外調”，但張宁住在招待所中卻成天無所事事。她是個敏感的年輕人，對于眼前發生的事情心中充滿了猜疑。正如她事后所說的那樣，她成一件待貢品。 張宁身高一米六八，長腿細腰，身材很勻稱。橢圓臉略顯消瘦，皮膚白淨，高鼻梁，一雙眼睛漂亮而有神。當時一位与她聊過几次天的小伙子說：“簡而言之，你很快就能發現，在張宁身上透著极重的嬌气，她給我的感覺就象是溫室中一朵嬌嫩的花。”盡管林立果也覺察到了張宁的這种嬌气，但他仍然決定在鮮花叢中采摘這枝非常嬌嫩的花朵。 張宁回到南京几個月之后，又被胡敏專程接到了北京。她這次住在總后勤部一號院邱會作的家里。由于張宁當時發燒，身体不舒服，第二天便被送進解放軍總醫院內科三病室住院。位于內科二層的三病室主治消化系統疾病，由于張宁食欲不振和身材削瘦的原因，醫生們認為張宁可能患有胃病。事實上，她的确患有慢性胃炎。住院期間，醫院為張宁做了全面体檢，除神經衰弱和輕度近視之外，張宁沒有其它大的疾病。 當胡敏看到張宁体檢合格的診斷之后，心中的一塊石頭落了地，因為她這個媒人這次算作成了。 張宁出院后仍被接到邱會作家里居住。張宁与邱會作夫婦無親無故，成天住在邱會作家吃喝頗感拘謹。 一天，邱會作的警衛參謀江水向張宁透了點底，他告訴張宁：“這里前不久也住過另外兩個姑娘，不過他們不像你，整天開心得很，吃得下睡得著。可惜好景不長，住了不到一個月就回去了。”在張宁的追問下，江水更明确地說：“你要知道，‘老虎’會吃人的。我勸你還是要想辦法离開這里。” 張宁早就知道林立果的小名叫“老虎”，經江水這么一點撥，她現在更堅信，自己是被選來給林立果當老婆的。張宁的心情既悲觀失望又矛盾重重。因為她的心里已經有了一個小伙子，那是她們前線歌舞團的一名雙簧管演奏員，名叫李寒林，与林立果同歲，只是家庭門第低微。張宁与李寒林兩人之間的戀愛關系已是歌舞團里公開的秘密。張宁后來向不少人講過，她已有了男朋友，不愿再和林立果談戀愛，但听者也只能表示同情而已。別說得罪葉群、林立果，就是邱會作的老婆胡敏，又有几個人惹得起呢？ 為了斷絕張宁与歌舞團那位演奏員的戀愛關系，團里受命安排李寒林轉業地方工作。張宁馬上看出了這次“組織決定”當中的奧秘。 她找到團政委求情說：“政委，你是看著我從小長大的，你……難道就……一點也不同情我們嗎？”她聲音哽咽，痛苦与委屈的心情溢于言表之中。 “張宁，你別這樣嘛。假如領導上同意他留下來，你必須答應組織上的三條意見。” “你說吧，政委。” “第一，不准繼續和他談戀愛；第二，不許再和他有任何接触；第三，相互之間不許談北京之行的內容。”團政委不待張宁答話，又接著說：“如果這三條你可以做到，上面的工作，由我去做。” “這是為什么呀？” “張宁，你已經長大了，你是烈士子女，從小在部隊長大，党培養你那么多年，階級立場要鮮明，這是政治問題，千万不要糊涂。有許多問題我也說不明白，但是理解的要執行，不理解的也要執行，你應該有自己的判斷能力了，在与他的關系上，你要認真考慮，我這個當政委的，呵，不，當叔叔的，只能對你講到這一步了……” 不久，張宁被調往北京。离開南京時，母親到車站為張宁送行，她一再叮囑女儿要听領導的話，努力學習，好好工作，不要任性。她以為張宁真的是到中央軍委去做机要工作。可只要細想一下，張宁雖然跳舞是尖子演員，但她文化程度并不高，選她去搞机要工作，豈不是用其所短嗎？再說那時選調首長秘書、机要人員、人民大會堂的服務員都不從高干子女中物色，張宁又為何例外呢？ 張宁進京后，胡敏親自找她談了改行的問題。在七机部東郊招待所的一間客房里，胡敏開門見山地說：“林副主席和葉主任對你很關心，專門研究了你的情況。葉主任說，中央首長的夫人大都是搞過醫務工作的，魯迅的夫人也是學醫的，因此建議你改行學醫。”其實當時中央領導人的夫人只有少數是搞過醫務工作的，比如毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、林彪、康生等人的夫人都不曾當過醫護人員。魯迅的夫人許廣平是搞文學的，不是學醫的。而邱會作的老婆胡敏本人的确是當過醫生的。林家之所以安排張宁學醫，主要是考慮她已經20歲，作為舞蹈演員，舞台生涯已不會太長，從長遠計，不如趁年輕改行學醫。 張宁對胡敏的話沒有提出反駁，她順從了林家對其命運的安排：“胡主任（胡敏是邱會作辦公室主任），我父親臨終時，就留下希望我學醫的遺囑，現在既然組織上這么考慮，那我就學醫吧。” 胡敏告訴張宁：“老虎對你很有感情，給他介紹了好几個姑娘，他都不中意，唯獨迷上你了！” 張宁憂心忡忡地回答：“可是我們之間的距离太大，沒有一點感情基礎呀！” 胡敏以長輩的身份開導說：“感情是可以慢慢培養的嘛！葉主任已為你選好了兩處學習的地方，一是北京301醫院，一是石家庄軍醫學校，去什么地方，由你自己決定。依我看，你就在301醫院吧，人在北京，跑起來也方便些，也便于和老虎培養感情。” 301醫院隸屬于總后勤部，石家庄軍醫學校則屬于北京軍區后勤部。對于林彪、葉群這樣身份的人來說，只要講一句話，把張宁安排在哪里學習都不成問題。但301醫院的物質生活條件和文化條件都比石家庄軍醫學校好得多。几天之后，張宁從七机部招待所搬到301醫院護士學校樓。 這是一幢白色凹字型的五層樓，東側是教室、實驗室，西側是辦公室和學員宿舍。“文革”前，301醫院護士學校只培養護士。到了“文革”中期，醫院遵照毛澤東教育要革命的指示精神，積极扶植“新生事物”，抽調師資力量開辦了軍醫培訓班。學員大多數是從本院有實踐經驗的護士中選拔的，准備經過二至三年的學習，將他們培養成為“又紅又專”的新型醫生。 張宁的入學，使她成了醫訓班里最特殊的學員。因為來自文工團，她頭腦中的醫學知識几乎是塊荒地。其他學員不但有丰富的護理知識和實踐經驗，而且多數都是共產党員，她們畢竟是從總醫院几百名護士里選拔出來的。正如張宁在回憶文章中所談到的那樣，同期的學員中，還有一名和她身份很相似的同學，那就是劉伯承元帥的大儿媳婦肖玉蘭。肖玉蘭出身于工人家庭，當時是301醫院的內科護士，共產党員。由于她好學上進，工作積极，經科室推荐送到院里醫訓班學習。 肖玉蘭每天乘公共汽車上下班，往返路途上要花去3個小時。后來肖玉蘭在總醫院雖然分到了房子，但環境較差，二三十戶住在一層的大通廊里，共用一個大廚房，一個小孩哭鬧，全樓道的人都別想安宁。在肖玉蘭上醫訓班的問題上，劉伯承夫婦誰也沒出面向醫院領導說情。而張宁不但從南京調到了北京，從舞蹈演員成了醫訓班學員，胡敏又專門為她配了一名保健醫生，配備了不少進口藥品。別的學員几個人住在一間房里睡上下舖，而張宁卻獨居一室。這樣搞法，張宁与其他學員之間的隔閡越來越大。 也許是為了隱瞞自己的身份，張宁在醫訓班使用張莉這個化名。不少中央領導的子女為了不暴露自己的身份都曾使用化名。比如毛澤東的女儿李訥在301醫院住院時化名李鋼毅，寫文章時則署名肖力；葉劍英的女儿葉向真在301醫院進修時化名姜峰。 盡管張宁不愿暴露与林家的關系，但世上沒有不透風的牆，她的身份在301醫院很快便不脛而走。她太特殊了，在其他學員只能看“兩報一刊”（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志）和家信的年代，林家卻隔三差五地用轎車接張宁去毛家灣看“內參影片”。起初是看些外國戰爭片，由于張宁看了這些片子晚上睡不好覺，林立果知道這個情況后，再放電影時，便換成了歐美的故事片。 張宁与醫訓班學員同一伙食標准，在護士學校旁邊的學員食堂就餐，每天的伙食費大約在五角錢左右。因為從小就搞舞蹈專業，為保持体形，張宁養成了長期食素，限制飯量的習慣。 為了使人們不忘記過去的苦日子，當時提出的口號叫：“牢記階級苦，不忘血淚仇。”“忘記過去就意味著背叛。”除住院的病員以外，醫院工作人員食堂和學員食堂十天半月就要做頓“憶苦飯”。通常是用玉米面蒸成窩頭，偶爾也有用麩子和玉米面混合后蒸窩頭的。嚼這种食品就象嚼木頭渣子，如果沒有水很難下咽，拉得嗓子非常疼，真可謂是活受罪，對于這种“憶苦飯”，張宁几乎一口也咽不下去，鑒于她的特殊身份，學校領導便布置炊事班另為她做點雞蛋炒飯。 距离學員食堂以東200米的地方是總醫院工作人員食堂，在那里就餐的高級干部子女很多，僅以其中的一部（內科）食堂為例：當時就有劉伯承元帥的女儿、海軍政委李作鵬的女儿、“中央文革”顧問康生的孫女、福州軍區司令員韓先楚的女儿、國家計委主任余秋里的女儿……她們都是內科的醫護人員，与其他醫務人員一起在大食堂就餐。吃“憶苦飯”的時候，這些高干子女們并不特殊，他們和其他醫護人員一起就著咸菜條吞咽窩頭。与工人、農民的孩子相比，他們身上都不同程度地存在著驕嬌二气，但在日常生活中，他們似乎沒有一個人比張宁更嬌气。 由于在301醫院工作的高級干部子女很多，陳毅元帥住院期間曾特意把他們召集起來講了次話。要求他們一定要服從醫院領導和科室領導的管理，不能憑父母的權位搞特殊化。千万不要辜負老一輩的期望，要爭光，不要往父母臉上抹黑…… 會后，陳毅又向醫院領導提出；對于干部子女，一定嚴格要求，大膽管理，這才是真正關心愛護他們。醫院領導不斷點頭稱是，表示今后一定遵照陳老總的指示去辦。然而他們肚里還有另外一本難念的經。并不是所有領導人都能夠嚴格要求子女和身邊工作人員的。在總醫院，許多醫護人員經常在中央領導同志身邊工作，和首長們很熟悉。在醫院里工作的高級干部子女也不少。每遇到提干、上學、調級、分房、調動工作等問題，醫院領導經常接到上面的條子和電話，要求照顧這個，酌情考慮那個，弄得他們非常為難。在張宁的學習問題上，林彪、葉群不但親自過問，還把醫院領導找到家里當面作過“指示”。 那是1971年6月23日下午，總后勤部召集駐京單位的師以上干部在后勤禮堂听報告，主要內容是關于羅共總書記齊奧塞斯庫訪華的事情。傳達中間，會場前方打出字幕：301醫院曹根慧同志門外有人找。 當曹根慧走出禮堂大門時，只見院長靳來川正站在花崗岩的台階上等他。靳來川招呼道：“胡敏打電話叫我們馬上去她家。” 他倆一起來到邱會作家里，胡敏迎上前滿面笑容地對他們說：“葉群剛才來電話，叫我們馬上到她那里去。”于是胡敏和儿媳張克菲、邱會作的秘書吳瑞云乘一輛車，靳來川和曹根慧乘另一輛車前往林彪住地。 “林辦”的工作人員把胡敏一行領進葉群的會客室，只見張宁這時已在房間里。葉群一面与他們握手寒喧，一面招呼張宁拿糖果招待客人。眾人落座之后，葉群指著張宁問曹根慧：“你認識她嗎？”曹根慧在醫院分管首長醫療保健工作，對醫訓班和護士學校的人員情況不熟。他略顯不安地搖搖頭，說：“不認識。” 不待葉群發話，靳來川忙介紹說：“她是我們院醫校的學員，叫張宁。”曹根慧馬上猜出了張宁的身份——林立果的對象。葉群仍然沒有把話題轉到工作上來，靳來川和曹根慧一邊聊天一邊暗暗思量著將他們找到毛家灣干什么。這時，一名工作人員進屋對葉群說：“首長叫你們上去呢。”“林辦”的工作人員通常稱林彪為首長，管葉群叫主任。林彪住的是平房，從葉群辦公室到他那儿需要跨上几個台階，所以工作人員說的叫他們上去是指到林彪的辦公室去。 當胡敏、靳來川、曹根慧等人隨著葉群來到林彪的房間時，林彪笑著向眾人點點頭。他平時极少与人握手，這次也不例外。 林彪分別詢問了靳來川和曹根慧的入伍時間及簡歷。靳來川對林彪說：“我在延安‘抗大’時，曾經听您講過課，那時您的聲音很洪亮。”林彪听后高興地大笑起來。 葉群向林彪介紹說：“總醫院的政治空气很濃，‘紅化’搞得不錯（用紅油漆在牆壁上書寫毛主席語錄和標語）。為病員服務也很好。”葉群轉向靳來川、曹根慧說：“你們給陳毅同志開刀開得很及時，開得很好嘛。” 林彪接著說：“是嘛，陳毅同志做了那么大的手術，恢复的很快。我五·一節在天安門看到他，他身体好，吃得很胖呀，簡直不象個病人！” 葉群說：“陳毅同志体重恢复正常了。我們一起開會，大家都很奇怪，都說他跟健康人一樣。” 這時林彪將話題轉向總醫院概況，詢問起醫護人員情況。靳來川作了回答。 林彪又問起醫校的教員和學員情況，由于他過去曾任抗日軍政大學校長，對辦校的方針很感興趣。靳來川回答后，林彪根据自己的經驗，談起了辦學的方針和方法。林彪話音剛落，葉群將話題轉到了張宁身上：“醫校就要學解剖課了，張宁說她怕死尸，能不能不學這門課？” 林彪向靳來川問道：“不學解剖課對將來當醫生影響大不大？” 靳來川對此不敢貿然回答，他与身邊的曹根慧低聲交換了一下看法后，說：“我們覺得不學也可以，影響是有影響的。”葉群說：“以后張宁可以利用別人學解剖課的時間看看英語。” 靳來川、曹根慧點點頭表示照辦。他們此時心里才明白，葉群之所以把他們請到毛家灣，主要就是談張宁的學習問題。林彪說自己還有事情，起身先走了。葉群讓秘書端出几尊白橡膠制成的毛主席半身塑像，還捧出几盒毛主席像章。秘書說：“這是首長和主任送大家的。” 葉群還單獨送給張宁一包水果糖，在回醫院的路上，張宁轉手把糖給了靳來川。她說自己身体不好，不喜歡吃糖，讓靳來川把糖帶回家給小外孫吃。 第二天晚上，總醫院召開了工作人員大會。靳來川主持會議，曹根慧根据記憶傳達了林彪、葉群談話的主要內容。他們嘴上雖說這次接見是林副主席和葉群同志對總醫院的關心，然而他們心中都清楚，毛家灣之行談工作是附帶的事，主要還是對張宁學習上要給予照顧。 由于張宁生活上的嬌气和特殊，她在醫訓班師生中影響不好。眾人嘴上不說，但心里卻都有各自的看法。張宁的身份在醫訓班已是公開的秘密，當討論她的入党問題時，支部大會就是通不過，上面雖然也曾多次“催促”，但直至“9．13”事件爆發，張宁的“組織問題”仍然沒有解決。 當然，有些事情的責任并不都在張宁身上。比如林立果要見她，她就無法推脫。張宁剛入總醫院醫訓班几天，胡敏就在傍晚給靳來川院長打來電話：林立果想找張宁談談，到空軍他的辦公室吧，不合适；到你們院醫訓班吧，人來人往的又不方便。我看就到你們家去吧，時間是明天上午9點。到時候你叫人把張宁找來就行啦。 第二天上午，張宁被從課堂上叫到靳來川的家里。當她听說是林立果要找她時，心里不由的緊張起來。 林立果是和空軍司令部辦公室主任周宇馳一同來的。周宇馳長得又黑又胖，當時穿了件便衣。靳來川的妻子以為他是司机，便將周宇馳領進客廳旁的一間屋子，給他倒了杯茶，送上几張報紙。靳來川和林立果寒喧几句之后，也從客廳退出來。 客廳不大，里面擺了几張沙發和一張飯桌。張宁端坐在沙發上一言不發，她极力想使自己保持鎮靜，以掩飾內心的緊張和不安。林立果沒有坐下，他靠在門旁邊的窗台前，俯視著張宁。他不明白張宁為什么把漂亮的長辮子給剪了，難道是因為上醫訓班當了學員？張宁的臉型梳短發可不如原來漂亮好看。 張宁微低著頭，雙眼盯著鞋尖。林立果自上而下地打量著張宁，兩人誰也不講一句話。這种令人難堪的局面雖然只是一小會儿，但對于當事者來說卻感到像跨世紀般的漫長。結果是林立果先開口了：“張宁，為什么我和你每次見面，你總是沒有話講？難道說，你根本就不喜歡我，……你的頭發為什么要剪掉？” 張宁仍然沉默。 林立果為了緩和一下气氛，從口袋里掏出一架135型照相机，說：“算了，不談這些吧！來，我給你拍几張照片。”看張宁坐在那里沒動，林立果走到沙發邊拉住張宁的胳膊，說：“我的攝影技術還湊合，拍出來的相片保證讓你滿意。”張宁半推半就地來到窗旁。 客廳的三面都是牆壁，門窗都位于南側，雖然是上午，但室內的光線仍嫌不足。林立果將相机光圈放在5．6，距离調到2．5米的位置，然后退到客廳中間，他從取景框里看到張宁的面部毫無表情，便象導演啟發演員般地說：“笑一點嘛，你這么扳著臉，好象我在欺負你似的。”在張宁露出笑臉的瞬間，林立果按下了快門。 林立果給張宁照完相，說道：“我看，咱們還是換個地方吧巴。” “去哪？”張宁已不象剛才那樣無動于衷。 “到周宇馳家去，你看怎么樣？” 周宇馳是林立果的密友，到他家去，當然比在院長家里隨便些。張宁沒有表示反對。林立果馬上把周宇馳叫進屋里，說：“宇馳兄，我們一起上你家玩玩，你看怎么樣？” 周宇馳沒想到林立果突然要換地方，他猶豫了一下，說：“我看最好還是請示一下葉主任。” 林立果的興致頓時大減，他滿臉不悅地說：“好吧，省得她又要犯疑心病。這樣吧，你馬上打個電話給葉主任。” 周宇馳給毛家灣“林辦”打過電話后，便上樓告訴靳來川夫婦他們准備走了。 來到周宇馳家里，周宇馳把林立果、張宁帶到二樓的小客廳，隨后退出關好了房門。 林立果在這里就像在自己家一樣隨便，他和張宁并排坐在沙發上，林立果托起張宁的手商量說：“張宁，我看我們結婚怎么樣？” “不！”張宁感到問題太突然，她緩和了一下口气說：“不，我們彼此一點也不了解。再說，我剛到醫訓班學習就結婚，恐怕影響不好，反正學兩年就結束了，再等些時候吧。” 林立果失望地松開了張宁的手，他深深地歎了口气說：“張宁，你不了解我，不理解我，我都不怪你，我們确實在客觀上存在一定的距离。但是，你為什么要故意人為地將這距离擴大，而不是縮小呢？” 張宁無言以對。 “你要知道，人是有感情的，老是這樣下去，我是有點受不了。我尊重你的感情，才屢次同意你返回南京的要求，葉主任想另找其他姑娘替代你，可是，偏偏我心中的天平，始終偏向著你。盡管別的姑娘也很漂亮，但言談舉止，修養气質与你相差甚遠，怎么也激發不了我的真情。唯獨你，使我久久地難以忘情！葉主任對我控制得也很緊，什么事都要向她匯報，連我的汽車上都裝有傳呼机，到哪里她都能呼叫，我的行動瞞不了她。我很少有時間呆在北京，所以，我希望今天能和你好好談談，你為什么不開口說一句話呢？” 張宁問道：“你希望談些什么呢？” “當然是關于我們倆的事。” “我只覺得自己……”張宁話剛開頭，便委屈地流起眼淚。 林立果有些尷尬，他為自己辯解說：“盡管你的態度使葉主任很反感，但她還是遷就了你。這完全是由于我對你的態度始終如一，所以，我以為你的顧慮是不必要的，關于這一點，今后一定可以得到證實。”其實林立果的保證只是一紙空文，他与張宁談戀愛的同時，還与其他女青年保持著暖昧關系。甚至就在距离301醫院北門几百米的地方和其他女青年約會。也許林立果只是逢場作戲而已，但受害者一定是張宁和那些不明真相的女青年。 對于林立果的表白，張宁未必能往心里去。她對林立果說：“可你總要給我一段時間吧！” 林立果露出了笑臉，他顯得非常通情達理地說：“那當然可以，我這個人從不勉強別人的感情，因為我知道感情這個東西，雖無形，卻很珍貴。”他向張宁透露家里的情況說：“我自己，還有我姐姐，對葉主任就根本沒有感情。從我懂事到現在，姐姐和我從來沒有叫過葉主任一聲媽媽。” 張宁對林立果的這番話可能暫時還無法理解。出生于這樣的革命家庭，親生儿女們怎么不管葉群叫媽媽呢？但她此時不能深問其中原因，以免顯得失禮。張宁向林立果提出了一個責備性的問題：“你們把江水弄到什么地方去了？”她一直惦記著曾經向她透露過消息的警衛參謀江水。張宁听說江水已被打成反革命分子押走了，但關在什么地方尚不清楚。 林立果面對這個問題感到很難堪，他沉默了一會，說：“我不知道這個情況，不過，我可以幫助你過問解決一下。” 實際上林立果在搪塞張宁。江水過去是邱會作的警衛員，在“文革”初期，總后勤部造反派批斗、打罵邱會作的時候，是江水不顧個人安危給邱會作送去食品和飲水，還把邱會作孩子穿過的棉衣拆開做了兩個護膝，這樣在邱會作罰跪時就可以不磨膝蓋。邱會作重新出來工作以后，立即把江水提升為警衛參謀，并准備今后進一步重用。可他万万沒料到，江水竟把為林立果“選美”的內幕告訴了當事人張宁。在邱會作、胡敏察覺到情況后，立即撤了江水的職務，他們是決不會輕饒江水的。 林立果突然轉守為攻地問張宁：“听說你在江蘇与某人談過戀愛？”張宁搖頭否認道：“沒有的事。”她向林立果隱瞞了曾与歌舞團演奏員李寒林的戀情。 林立果詭秘地一笑：“江蘇有我的耳目，你的一舉一動我都知道。”他打開一瓶汽水遞給張宁，張宁因患有慢性胃病，對飲食的冷熱非常注意。她婉言謝絕道：“我從來不喝冷飲料。” 林立果听后，自己將整瓶汽水仰脖灌了下去。 這時周宇馳進屋叫他們吃午飯。林立果選用了西餐，張宁則吃中餐。飯后，周宇馳陪他們回到客廳。平時敢与林立果稱兄道弟的周宇馳拿出一些相机、報話机、錄音机放在桌上，他向張宁夸耀說：“這都是林副部長的杰作，他是天才。”張宁對机械和無線電一竅不通，不然她可以當場戳破周宇馳所吹的牛皮。因為林立果頂多能講出照相机、錄音机的原理，但憑他的知識和技能還無法組裝出來。張宁趣味索然地瞧著桌上的一堆攝影、通訊器械，臉上沒有顯出任何新奇之意。林立果示意周宇馳出去，他想和張宁單獨在一起。過了一會，周宇馳敲敲門進屋向林立果耳語道：“時間不早了，回去太遲了，葉主任要不放心的。” 林立果從沙發上起身說：“張宁，我送你回去。” 張宁与林立果确立戀愛關系后，她的心情是矛盾和痛苦的。林立果只是看上了她的容貌和气質，兩人心靈之間的隔膜難以消除。林立果始終把自己擺在一個主子的位置，他看中了張宁，所以張宁就必須服從他，沒有感情也要慢慢培養。盡管葉群起初不同意林立果的這樁婚姻，但最終葉群還是向自己的寶貝儿子作出了讓步。一旦哪天林立果看不上張宁了，他可以隨時將張宁甩掉。而張宁只有听從的義務，雖然她比其他學員在生活上享有更多的特權，而所付出的代价卻是失去更多的自由。她在給林立果的一封信中寫道：“在婚姻選擇上你有充分的自由，而我卻沒有。我很希望有机會讓我回家去看看。”張宁之所以吞下自己婚姻上的苦果，一是畏懼林家的權勢，二是領受了林家的“恩惠”。調到北京學醫，她沒有提出反對；配備保健醫生，她沒有抵制；到毛家灣看“內參片”，她并未拒絕；由于害怕死尸，她向葉群提出不想學習解剖課。……生活在特權圈子里的年輕人，以乎可以不費吹灰之力地獲得一切，然而有誰見到他們獲得過事業上的成功呢？事業的成功是無法用特權交換或金錢購買的。 1971年8月初，林彪夫婦都到北戴河避暑去了。張宁所在的醫訓班雖然放了一個月的暑假，但她沒能回南京去看望母親。9月7日，張宁隨林立衡乘專机前往北戴河。臨行前，胡敏在電話中告訴她：“立衡考慮你暑假沒能回家，一個人怪寂寞的，才請你去北戴河休息一段時間，老虎（林立果）也在那里，你要和他多接触，不接触怎么能培養感情呢？兩個星期以后還回北京學習。” 然而張宁來到北戴河不到一個星期便發生了“9．13”事件。由于林立衡在9月12日夜晚机智地讓張宁服下了安眠藥，加之林彪等人當時倉促而逃，張宁僥幸保住了性命。 可當她被押回北京，在毛家灣听到中央有關林彪、葉群出逃墜机的消息后，立即感到今后的生活可能并不比死掉好過。在北京度過的兩年時間里，她已和林家有了千絲万縷的聯系，現在林彪、葉群、林立果摔死了，他們成了反党集團的頭子。自己這個未過門的儿媳婦能講得清自己的清白嗎？她和“林辦”的工作人員在武裝押解下從北戴河回到毛家灣，不久被扯下領章、帽徽送到北京西郊亞洲學生療養院內看管。當她揭發批判林彪一伙的罪行時，301醫院里也貼出了不少揭發批判她的大字報。 張宁年僅20歲，她被眼前這場突如其來的政治風暴嚇蒙了。她知道自己將無法擺脫“9．13”事件的牽連，而一個政治上不被信任的人，今后還能有光明的前途嗎？她猶如跌入黑暗的地獄，在經歷了痛苦、懊悔、委屈、憤恨的折磨以后，她決定自殺。 一天，當監護人員不在時，張宁簡單地梳洗了一番，然后准備行動。她此時最大的愿望就是再見上媽媽一面，但是這不可能。“9·13”事件發生后，她与“林辦”其他工作人員一直被隔离審查，連通信的自由都沒有。 張宁在心中輕輕地呼喚了一聲“媽媽”，隨即咬緊牙關閉眼向房門的鐵把手上撞去。隨著張宁側身昏迷倒地，殷紅的鮮血忽地從她的頭頂涌出。血液粘住了她的頭發，血水將她大半張臉染成紅色。當她年輕的生命因失血過多而即將結束時，林彪家的保姆王淑媛回來了，她与張宁被看管在一起。王淑媛推門見張宁倒在血泊之中，大惊失色地尖叫了一聲。恐怖的呼喊聲喚來了看守人員。 張宁經醫院及時搶救蘇醒過來。當她看到床邊站著的醫護和監護人員時，痛苦的淚水再次奪眶而出。 “9．13”事件發生半年后，當時任南京軍區司令員的許世友曾向周恩來說：張宁這孩子是我看著她長大的，在“9．13”事件中是無辜的，希望能讓她早日解脫，不要貽誤了年輕人的一生。許世友是張宁父母的老首長，但他的出面并沒有能夠改變張宁的處境。 當“林辦”工作人員將自己掌握的有關情況揭發、交待完畢之后，他們被轉到北京遠郊的團河農場監督勞動。黃永胜、吳法憲、李作鵬、邱會作身邊的工作人員同時也轉到這個農場勞動。 過去在這個農場干活的主要是些刑事犯罪分子，一夜間突然來了几十名身著陸海空軍軍裝，但又不戴帽徽、領章的人，犯人們都覺得很奇怪。一名犯人隔著鐵絲网問張宁：“你們是什么部隊呀，怎么男女老少、陸海空軍都有呵？”張宁苦笑了一下，無言以對。 對他們這些人的審查是個漫長的過程，經過近4年的時間仍然沒有給他們作出結論。 1975年8月，曾任林彪保健醫生的蔣葆生大夫給毛澤東主席寫了申訴信，這封信是通過其他負責中央領導人保健工作的醫生“走后門”’送上去的。申訴信到毛澤東手中之后，很快便作出批示：在党的第十次路線斗爭中，“林辦”工作人員責任較輕，不宜久留學習班，另行分配工作，以觀后效。 毛澤東的批示使當時中組部、公安部的個別領導很惱火，因為林彪、黃永胜、吳法憲、李作鵬、邱會作身邊的几十名工作人員在他們手中已審查了4年，現在毛澤東一句話就把他們放了，而且問題也定了性。這顯得他們辦案太無能。但毛澤東的話就是圣旨，惱火也必須堅決照辦。前面辦案是水平問題，現在則是對毛澤東的態度問題。他們很快就給這几十人作出了結論。由于其中大部分都是現役軍人，“另行分配工作”就是把他們轉業或复員到各自的原籍去安置。 裝入張宁檔案的結論是： 張宁，女，23歲，前南京軍區前線歌舞團演員。張宁是林彪、葉群為林立果選中的對象。在“9．13”事件中，張宁同志屬于受騙受害的青年。根据偉大領袖毛主席的批示精神，另行分配工作。 檔案中還裝進了張宁在被監護期間的表現情況，說她有時不服從管理，和一些林彪死党的女儿搞在一起。 當張宁回首往事的時候，她把這一切都歸結于命運的安排。她被釋放以后，回到了南京，回到了朝思暮想的母親身邊。經朋友的介紹，張宁請一位80高齡的老教授為她看了骨相。張宁听說這位教授對骨相學有著惊人的造詣，可以未卜先知，因此對他很是欽佩。在那位老者典雅古朴的廂房里，教授与張宁相對而坐，他從張宁頭部顱骨開始摸起，摸完后，他長噓一聲告訴張宁：“姑娘啊，你很可惜，你的兩個耳朵長顛倒了。” 耳朵怎么會長顛倒呢？張宁對這种古怪的結論感到莫明其妙。老教授解釋道，在張宁20歲時，曾遇龍虎鳳三魁聚首，平地一聲炸雷，遺憾未能沖上去，否則張宁將有一番奇遇。 在張宁20歲時，中國大地上曾發生了“9．13”事件，由于林立衡的保護，張宁沒有跟隨林彪、葉群、林立果上飛机。不然，在蒙古溫都爾汗的沙漠上，必將多出一具年輕姑娘的尸体。 那位教授沒有說出張宁未來的命運。她后來又找了對象，并于1976年元旦結婚。張宁的丈夫正是邱會作以前的警衛參謀，當年向她通風報信說“老虎會吃人”的江水。 張宁是1975年8月回到南京的，江水9月便找到了她的家里。他向張宁說：“張宁，我對你一片衷情，足足等了你6年。6年里，我獨守空房，沒有談過戀愛，甚至不愿去接触异性……” 江水的一片痴情，終于打動了張宁和她的母親。婚后，張宁生了個男孩。但与江水的關系終因感情不合，在1982年辦理了离婚。孩子判給了張宁。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
回目錄 |
|
|