后一頁
前一頁
回目錄
06、漢武帝


  在中國歷史書內“秦皇漢武”經常互相銜接。而且一提到漢武帝,又离不開“好大喜功”的評价。今天我們看他的紀錄,不能否定他是一個特出的人物;但他的功業,仍要在長期的歷史上評判。最重要的一點,則是他所開創的局面,后人無法繼續。所以我們讀他的傳記,一定要上与“文景之治”相陪聯袂,而下面“從霍光到王莽”,更与他一生有不可分离的關系。
  漢武帝劉徹,出身离奇。他的母親王氏進宮前已婚,曾嫁作金家婦,生有一女。她的母親亦即是未來皇帝的外祖母,強將她從金家奪回,進与皇太子,是為景帝。劉徹生于公元前156年,至141年登基,實足年齡當不過15歲。茲后他在位54年,在中國歷史上兩千多年來是享國最長的君主。這紀錄直到18世紀才為清朝的康熙打破。
  從各种資料看來,劉徹的膽子大,也富有想象力,如他常化裝微行,几遇不測。他打算進攻西南夷,就在長安附近鑿地作“昆明池”,以便習練水軍。在其他范圍之內他也不拘形跡。例如他母親曾再婚,又有金氏女,人家都隱匿不敢提及,他听到此事,就公然親自尋訪他的半姊,并賜她名號田宅。他的皇后衛子夫曾為歌伎,他寵愛的李夫人,曾為娼女。漢武帝也不是一介蠻夫,沒有文華辭藻的雅致。他的宮廷里,既有正派的儒生如董仲舒,也有恢諧人物如東方朔,更有名士如司馬相如。我們再看他悼李夫人的賦(班固稱武帝自作),“秋气潛以凄淚兮,桂枝落而銷亡”。而且他又似乎看見李夫人的形影,作詩:“是邪非邪?立而望之,偏何姍姍來遲!”則又可以想象他不是沒有情感的人物。
  劉徹未曾在戰場里實際指揮作戰,但是每有重要戰事的部署,今人所謂“戰斗序列”的安排都是由他自己作主。而且他也知人善用。衛青是衛子夫的弟弟,霍去病又是衛青的侄子,都以外戚創立不世軍功。霍光与霍去病為异母兄弟,茲后更成為漢朝宮廷里的中樞人物。只有李夫人之兄李廣利被任為貳師將軍,作戰不利降于匈奴才算是武帝任人的最大失策。武帝對待臣屬,也視人而定。他可以在廁所里見大將軍衛青,也可以平常燕居的服裝接見大臣,只有右內史(助理机要秘書)汲暗老是据事直言,皇帝偏偏怕他,非戴冠整容,否則宁退避帳中,不去見他。后來因淮陽地方難治,召拜汲暗為太守,汲暗辭不肯就,皇帝就說:“顧淮陽吏民不相得,吾徒得君之重,臥而治之。”他也就知道僅以此直言忠臣的名气,就不須特別振作,也可以把這地方處理得很好。后來汲暗在淮陽10年,死在任所。
  可是漢武帝也有一般專制魔王的毛病。他一巡視各地區,當地太守或因供應不周,或因境內配置不如法,紛紛避罪自殺。到他在位后期,朝中也為恐怖政治所籠罩。親信的大臣如丞相及御史大夫也因小事互相傾軋,失敗的只能以身死解脫。皇帝自身即相信神仙,亟求長生不死。他偶一臥病,就相信有人以巫蠱害他。“蠱”音古,以三個虫字擺在一個“皿”字之上,乃是根据民間傳說,巫者將毒虫毒蛇,放在一個器皿之中,讓它們互相吞并淘汰,最后一個碩果僅存的怪物,是為蠱。巫者即操縱著這精靈,用咒詛符錄削制木人埋蠱地下諸等方式謀害敵對。公元前91年,劉徹生病,左右傳說宮中有巫蠱牽涉皇后及太子劉据。原來武帝嚴刑峻法,太子仁慈,常有平反。執法大臣深怕劉据一日嗣位,對他們不利。而水衡都尉(管宮殿附近林園)江充,又是“直指繡衣使者”(特務頭目)更加离間。劉徹在別宮養病,即皇后皇太子請問皇帝,也不得達。皇太子忿怒之余擒住江充將他處死,于是長安紛稱太子謀反。因之兩方都召集軍隊,保皇党与皇太子党在京城大戰五日,“死者數万”。結果皇太子兵敗自殺,皇后衛子夫也自殺,衛青則已前死。武帝后來悔悟,建“思子宮”,又作“歸來望思之台”。
  4年之后,武帝臨危,才立一個8歲孩子劉弗陵為太子,是為昭帝,而皇帝也將太子的親母弋夫人賜死,其原因是“往古國家所以亂由主少母壯也”。而霍光等即被托“行周公之事”。
  為什么一個如此精明強干万机獨斷的君主,到處置立嗣繼統的時候,如此愚暗而沒有主張?甚至父子以兵戈相見,貽禍軍民?這斷不是劉徹和劉据兩從間單獨的問題,而与武帝所一手布置的西漢帝國有關。
  武帝劉徹承文景之后,繼續中央集權。公元前127年飭諸侯推恩分子弟邑,令各條上。122年又由削藩引起淮南王和江都王反叛,削平之后,“列侯豪杰死數万”。公元前112年又因諸侯供奉皇室的酬金成色不合及不如額,奪爵者106人。自高祖以來封侯者至此罷免殆盡。而武帝用桑弘羊,東郭咸陽,孔僅理財,不能被我們輕率地視作“商人參政”。他們并沒有利用商業組織及商人資本去增進政府的功能,也沒有利用政府威權去扶助商業之發展,以便擴大茲后的財源。而鹿幣算緡平准均輸等無一不是臨時籌款的辦法,用作軍需的消耗。這樣一來,皇帝高高在上統制約五千万到六千万的人民,當中沒有一個有效的中層机构或根据地方沿革,或倚賴經濟利害,作上下間的樞紐。即太守刺史也無非皇帝的代表,各地選舉孝廉,也仍只能承奉中樞的意旨,因此皇帝的作為,更只能擴充及保障自身的權威。這种情形,表現著中國傳統君主專制的一個最大弱點。
  錢穆曾說:“中央恭儉無為之治,不能再掩塞社會各方之活气。”漢武的辦法,那是利用一种運動,代替組織之不足。如果各地參差不齊,又無法扶植他們作不均衡的發展,則全面動員,經常活動,也可以算作一种出路。有人就說他“鷹擊為治”。他自己也曾對衛青說:“一不出師征伐,天下不安。”等如今人所謂“將問題外界化”。
  只是漢武平定南越,進兵朝鮮,加兵于西南夷,用張騫通西域,凡是本于歷史地理上中國傳統威力能及之處,都已到達,或已超過。而他八次攻匈奴,也已用盡人武部兵力。游牧民族与漢民族作戰,有中國不能企及之處,在于他們平時戰時,都是騎兵,無須動員。他們進攻或剽竊,經常獲得戰果。中國之征匈奴,有如御史成進所云,“從之如搏影”。公元前119年劉徹之攻匈奴,可算是漢軍一大胜利,但是如時人所說,“千里負擔饋囊,率十余鐘致一石”。以致出塞官私馬14万匹,輜重不計,入塞不滿3万。到武帝末年,“兵革數動,民多買复,及五大夫,千夫,征發之士益鮮”。也就是很多百姓早已出錢免役,到征兵時連下級軍官軍士級以下的人員都不容易湊數了。
  武帝的力量全靠這對內中央集權對外經常征伐支持。他治下之道不拾遺,乃是在嚴格捕盜法令下,一次株連几百人以至近千人的威勢下逼成,如此已半個世紀。一到他的運動發生困難,他的組織上的弱點也容易給人看穿。在這時候發生繼承問題,不僅他自己感到為難,他的臣下左右,也都在私下竊議自身禍福。迷信与誤會,以及劉徹劉据個性之不同,再加以官僚間動輒人事僵化的趨向,只更助成其家庭悲劇。
  然則中國政治上的初期早熟,不待經濟与法制的組織力量之展開,已如前述。漢武帝登极之三年,即公元前138年,“河水溢于平原,大饑,人相食”的事實,已出現于官方紀錄。也就是表現著自然的力量無可推避,因治水与救荒,中國即須組織大帝國對付,武帝本紀內也常有憂水患憂災荒的敘述。而北方綿亙兩千多里的國防線与“15英寸雨量線”吻合。線之西北,經年雨量不及15英寸,無法經營農業,只是游牧民族出入之處,這威脅也強迫中國統一對付。劉徹用衛青霍去病“度幕”(貫穿沙漠地帶),不失為軍事史上的壯舉,只是他想消滅匈奴的希望,卻無法實現。茲后15英寸雨量線間兩方的廝殺,還要繼續約2000年,直到康熙帝以新式火炮打敗噶爾丹迫他自殺,才解除了游牧民族騎兵的优勢,可見得歷史并非全是人為,我們2200年后敘及秦皇漢武更無法忽視天候地理因素之重要。
后一頁
前一頁
回目錄