回目錄
住宅問題


作者:星新一
孫利人 譯

  這是高層公寓大廈里的一個房間。憑窗可以仰望無限深透的藍天,也可以俯視景色优美的公園。房間寬寬敞敞,一個人居住綽綽有余。牆上雖然沒有什么書畫條幅,可光亮的四壁卻也顯得雅致。這是N先生居住的房間。
  N先生住在這里從來不付房費。因為房主不收房費,自然他也就沒有必要付錢了。
  不錯,住免費公寓,當然不只是N先生一人;這個時代,大多數人都是這樣。出租公寓房租貴得惊人,對一般靠工資收入的人來說,那只能是可望而不可即。這些人只好住在免費公寓里。
  開鎖聲響了。同往常一樣,N先生工作了一天回到家里。他走進屋,剛關上門,好不容易才安靜了些的室內,又發出了聲音:
  “您回來啦,一定很累了吧。您買來琥珀牌葡萄酒了嗎?葡萄酒可頂數琥珀牌了。它香甜醇厚,飲上三杯兩盞,可使您疲消力壯、心怕神爽……”
  這本來用不著特意來回答,可N先生還是小聲說:
  “啊,買來啦。”
  于是聲音接著說:
  “蒙您屢次惠顧,十分感謝!您選了琥珀牌葡萄酒,足見您是多么有見識啊!”
  接著,傳來了商業宣傳歌曲的歌聲,在歌聲中穿插介紹了琥珀牌的其它各种酒。
  N先生走進內室,坐在沙發上自斟自飲起來。就象聲音中所說的那樣,一喝了琥珀牌葡萄酒,好象一天的疲倦就此消失了。
  這時牆上出現了映象,是商業宣傳片開始放映了。隨著悠揚、緩慢的旋律,眼前展現出一片翠綠的果園。
  “嗯,景色不錯呀!”
  N先生拿著酒杯,正看得出神的時候,果園霎那間變成了工厂的景象,隨后出現了產品的特寫鏡頭。
  “您要買水果罐頭,請買吉母公司產品,他家罐頭味道鮮美,猶如新鮮水果。”
  N先生沒把視線轉向其它牆壁,因為四處都是一樣。N先生想看看窗外,可那窗玻璃也映現出廣告畫和文字,在歌曲的伴奏下活動著。N先生想避開這一切,那只有閉目塞听了。
  這种映像和聲音是消滅不了的,顯像和聲音的裝置被安裝在建筑物之中了。敲打它也無濟于事。即使用什么辦法把它搞坏,或把牆涂上黑漆,公寓管理室也會立即發現而派人來馬上加以修复。如果查明是故意反复進行破坏,那要立即被逐出公寓。被赶出公寓,那只有去住房費昂貴的公寓或者做個流浪者睡在公園的長椅子上。而這兩者又是誰都不想嘗試的。
  當然,這种生活環境不只N先生在忍受,好多人也都在設法适應。廣告主方面決不會惴惴不安,因為許多卓越的心理學家在為他們的宣傳工作出謀划策。何況,屋子里某個地方還安裝著心理反應測定器,使你不敢輕舉妄動。
  巧妙已极的畫面設計、清新悅目的色采,沁人心脾的音樂,精練而又溫文爾雅的說話方式,使你想看又不想看,想听又不想听,搞得你喜不得、怒不得,呆不得、走不得,可以說他們算是把人琢磨到家了。廣告主懂得,強制過了火而使居住者的頭腦發了狂,那就本利全丟,雞飛蛋打了。
  人們在傳說,還有一下子就搬到了出租公寓去住,反而出現了神經衰弱症狀,可一搬回免費公寓來卻又馬上好了的。這大概是巧妙編造出來的瞎話。
  N先生喝完葡萄酒,把空瓶子從屋角的垃圾孔扔了下去。
  “您一定喝得十分歡暢愜意了,請您明天務必還用琥珀牌葡萄酒……”N先生剛回到沙發上坐,听到了這么一番話。喜歡听這樣的奉承吧。N先生若是上廁所,那里也有話音和圖像在等待著他。
  “香皂……您大便的情況怎樣……新制成的蛔虫化驗藥的作用……拉利制藥厂為您……”
  N先生還沒吃晚飯,他的腳剛一邁進廚房,牆上就出現了映像,傳出了語聲:
  “幅祿利納食品公司的配套晚餐味道鮮美、營養丰富,花樣齊全、物美价廉……”
  N先生打開冰箱瞧瞧說:
  “還夠用三天哪!”
  不照聲音指點,買了其它公司的食品,當然他們不會責怪,而你也不會受到懲罰,這是個人自由。不過,住房不花房錢總不免是個心理負擔。也許是受到良心的遣責,邊听著那話音,邊吃著其它公司制的食品,總覺得食不甘美,消化不好。再從質量上來說,其它公司制品也沒什么大差別,因此,這使人們覺得還是吃話音推荐那個公司的食品為宜。
  N先生熱了一套晚餐,獨自一人吃了起來,這時又出現了話聲:
  “您的冰箱還好嗎?冰箱出了故障會引起食物中毒的,所以需要更換。如果您感到它內部溫度調節失靈,那就扔掉它買個新的,這樣是最合算的。您若喝咖啡……帕爾百貨公司正在出售最新樣式的食器……”
  正象大家一樣,N先生對這种生活也沒什么特殊不滿。
  不過,地的腦海里卻時常閃出一种意念:想脫离這個環境,到不受拘束、沒有指令的地方去。可是當他一想到一來沒有那么多的錢,二來缺乏去過流浪者生活的勇气時,他又不得不把那份心思收回。
  N先生點上了飯后的一只煙。是自動裝置感到了熱呢,還是煙味的反應呢?緊跟著發出了話語:
  “您想買香煙嗎……”接著又說,“為了使您更舒适,您可買把安樂椅……,您在家里需要穿上方便而舒适的便服的話……”
  他邊听著話聲和反复宣傳的商業歌曲,邊翻著當日送來的郵件。沒有重要的信件,多是直接寄來的廣告之類的東西。他迅速啟封,每封看上一兩眼就一個接著一個地扔掉了。
  可是,其中有一封打開之后,他的手突然停了下來。
  這是一張出售地皮的廣告,上面精美地印著高原地方的風景。
  “這一定是個很好的地方啊!這輩子若在這塊土地上有處別墅……”
  N先生万分感慨地歎息了一聲,正要把它扔掉的時候,立即又停止了。他揉了揉眼睛,瞪大眼珠凝視著。是不是印錯了呢?這价錢可出乎想象的便宜呀!如果是真的,那么,用現在積攢的錢就可以買到的。他思忖著,動了心。
  “即將賣完,欲購從速”几個字象触媒一樣,促使他快下決心。他拿起話筒問個究竟。當搞清了价格沒錯之后,立即訂了契約。
  這就好了,總算有了不受他人干扰的屬于自己所有的地盤啦。在傾囊才買到的這塊土地上,雖然不能馬上修建房屋,可是,總有一天能買得起一套住宅的构件吧。他前思后想著。
  好象徹底被解放了似的,N先生霎那間對充斥于室內的商業宣傳圖像和聲音感到厭煩。這也許是由于明白了命運可以擺脫的緣故吧。他高興得又喝了些酒,酒勁儿使他進入了夢鄉。多少年來總算是做成了一個愉快的夢。
  N先生迫不及待地終于盼到了休假日,他要在這一天去看看已經屬于自己的土地。于是興沖沖地坐上高速公共汽車,來到了高原。
  他的心總不落底。總覺得不見實地就訂立契約,未免有失輕率。可是,一來到當地,這團疑云就立即消散了。這實景和印刷的圖象一樣,不,比那還要优美得多。這不一定只是由于初夏這個季節吧。
  眼前的樹林郁郁蔥蔥,鳥儿的婉轉歌聲陣陣,成雙結對的蝴蝶,在吐著异香的百花中翩翩起舞,清新的空气緩緩地流動,陽光宛如金色的細雨一般穿過樹木的枝葉洒在地上。
  大自然的美景使他心曠神恰。N先生立時心花怒放,他有些目不暇顧了,一面環視,一面貪婪地吸著新鮮空气。
  “啊,真是夢一般的境界!這是我自己的地方啊……”
  他興奮、陶醉,跑啊,跳啊,翻個筋斗躺到草坪上。這儿沒有圖象也沒有錄音,一切都是活生生的。
  枝頭上的鳥儿亮起清脆的歌喉。N先生側耳細听鳥儿的歌唱,忽然皺起眉頭。咦?這似乎是在什么地方听過的熟悉曲調。他立刻想起,這不是匹配電机公司的商業宣傳歌曲嗎?
  他邊搖著頭,邊仰視著天空,看到候鳥在成群地飛翔。
  怪哉!那隊形怎么和他納食品公司的徽章形狀一模一樣呢?
  N先生听到不遠的地方有鳥儿扇動翅膀的聲音,扭頭一看,鳥落到了樹枝上,好象是八哥。
  “先生,您若買成套住宅部件,請您務必到巴拉蜜公司……”
  這鳥象划傷了的唱片,翻來复去地唱個沒完。N先生感到莫名其妙,走近一看,和真鳥沒什么兩樣。這大概是經過划時代的品种改良獲得成功的新品种吧。對于那群家伙來說,要想使鳥儿養成某种新習性,那不會是個難題的。
  N先生把目光轉向地面,看看花草。花儿開得奼紫嫣紅、絢麗奪目,翠綠的葉是那樣富有生命感。N先生沒見過這樣的花,他好奇地招下一朵,一端詳,立刻恍然大悟。不論是花還是葉,都露出了厂商的標志。這也象是改良品种。
  再看那色彩斑斕的蝴蝶翅膀和形形色色的樹木花紋也都一樣。這不會是精神作用吧。也許是把這些花紋形狀變成圖案,作為商標而加以宣傳的。但是,不管哪一种,反正都是一樣。
  N先生頓時心灰意懶,連走都不想走了。等他精神恢复過來的時候,周圍已是夜幕沉沉了。這里的夜總會是靜謐的吧。他環視一下,看到了成群的螢火虫在發著綠光飛翔著。不過,令人惊訝的是,這些螢火虫用它們的光亮,出色地形成了一個公司的標記。樹林里貓頭鷹在叫,那也是商業歌曲的曲調。當然不只是貓頭鷹,池塘里的青蛙和各种昆虫,恐怕都要連夜叫下去的吧。
  (譯自新潮文庫1979年版星新一著《住宅問題》)  
  ------------------
  書香門第 掃描校對
回目錄