回目錄
一夜的經過
作者：星新一

　　听到女人的啜泣聲，青年人停住了腳步。靜悄悄的夜，啜泣聲仿佛從黑夜的遠方傳來。他環視了一下四周。然而，在沒有月亮的夜晚，單憑星光是無法看清遠處的。況且樹林中的小路，在不遠的地方就拐了彎。
　　青年人搖了搖頭，否定了剛剛听到的啜泣聲。他想，是自己神經過敏吧巴？或許是夜間的鳥鳴聲。這里不是城里。既不是女人啜泣的場所，也不是哭泣的時候。
　　這里是遠离人世的一個山腳。青年從口袋里掏出手電筒，照了照手表，時針正指著午夜一點。
　　他剛剛下了夜車，穿過一個小山村，一直在步行。只要繼續赶路，天亮前就能到達山頂，能夠欣賞從地平線升起的美麗朝陽吧！
　　這是他的工作。背包里裝的是照相机，他是一位攝影家。這人他是應某雜志社之邀，拍攝以旭日為主題的照片。他根据按地圖的觀察這座山步行几小時就可以登上山頂。是個适于攀登的山峰。而且，宜于遠眺，又并不危險。
　　青年順手拿出地圖，用手電筒照看地圖，重新辨認方向，看果并沒有走錯路。路途不久就會挨近河畔，他收好地圖繼續赶路。不多時，听到了流水聲。激浪激起飛沫，濤聲在遙遠的下游轟鳴。豁谷似乎很深。他放慢腳步，用手電筒照著山中小道，注意著腳下。
　　這時，又听到了女人的啜泣聲，他便停住了腳步。這聲音与河水聲明顯不同，他又搖了搖頭，但啜泣聲還是不斷地傳來。不僅如此，啜泣聲越來越清晰。宛如有誰就在他身邊哭泣。他不由地將手電筒照了照身旁。手電筒的亮光在黑暗中發著弧型的黃光。就在那亮中閃現出一個女人。
　　身著藍色服裝的一個膚色白皙、十分漂亮的年輕女人站在那里。她的打扮好象是城里人。青年的眼睛雖然已經肯定了女人的存在，但他的頭腦卻仍不肯承認。如此漂亮的女人，在這么晚的時刻，在這种地方……
　　他歪頭沉思，手卻溜了號，于是，手電筒光束下垂，照著形狀优美的女人的腳、鞋和其他部位。突然，他的思考几乎中斷，同時大聲喊道：
　　“危險，站住，別動……”
　　女人站在懸崖的一塊岩石上。那塊岩石正在搖晃，似平立刻就要倒塌，必須緊急救人。但如果操之過急，也許會由于震動而使岩石更快地塌下去。青年用一支手打著電筒，伸出另一只手小心翼翼地走近女人。
　　這時，女人在光亮中說話了：
　　“不要接近我，不然，您也會掉下去的。”
　　“但是，沒有別的辦法。別動，我來救你。”
　　“不行，您不能救我。”
　　“那是什么意思？不要說啦，別動……”
　　青年說著，小心地一步一步靠近女人。然而，就差那么一點儿，晚了。隨著女人不清晰的說話聲，她腳下的岩石忽然塌了下去。青年在險境中停住腳步，高聲喊叫：
　　“哎呀！沒來得及……”
　　但是已經毫無辦法．他側耳傾听，听到的只有河水的流動聲。青年絕望地用手電筒照了照崖下，拼命想尋找那女人的蹤影。但是，手電筒的亮光徒然地照在附近岩石的側面。在塌方的途中她會被什么挂住的可能性根本不存在了。
　　但是此事經不能置之不理，他想赶快通知別人求援才行。是回到剛才路過的那個小村子？還是再往前走也許有個人家？青年顧不得許多，在黑暗中望了望前方。
　　他看到在遠處有四方的小小亮光。是窗戶，他在想，那一定是一家住戶的窗戶。青年人加快步子朝亮光走去，那真是個人家。這是建在路旁溪流對面的一所華麗的房舍，但并不感到与周圍環境不諧調。青年跑近房屋，用力敲門。
　　里邊沒有動靜，但青年憑著透過窗帘的亮光，繼續猛烈地敲著門。不久，屋里有了響動，青年高聲呼救道：
　　“請快起床，出事啦！”
　　屋里傳來了男聲：
　　“您是誰？在這种時刻……”
　　“我是攝影家。為了拍攝日出的照片，正在登山途中。我不是怪物，請快點開門。”
　　听到開鎖的聲音，門被開了一條小縫。主人也許對青年人完全信任，繼而門就大開了。出現在門口的是一手提著煤油燈的三十歲左右的男人。男人向青年問道：
　　“怎么回事？是受傷了？或許是突然肚子疼？請進來吧。”
　　青年人气喘吁吁地，一時說不出話來。他在男人的催促下走進了房間。這是一間畫室。書桌上一盞昏暗的煤油燈，燈光下，他看到了挂在牆上的几幅畫。
　　男人從房間的屋角，取出了玻璃杯。
　　“請，這是白蘭地。我家沒藥。不過，喝下這個，也許能提提神。”
　　青年接過酒杯飲了下去。酒嗆了嗓子，他還是說道：
　　“不，我本人沒什么。剛才那邊發生了人身事故。”
　　“究竟是怎么回事：象您這樣夜間登山的人是少見的，不可能發生什么事故……”
　　男人微笑著，邊說邊在青年的酒杯里添酒。
　　“……也許您見到幻影了吧？”
　　青年人平靜下來，不慌不忙地喝著酒，邊點頭說道：
　　“幻影？這么說，的确覺得是幻影。不過那絕不會是幻影。我清清楚楚地听到了聲音，而且她說的話也記得十分清楚。在亮光下我清晰地見過身著藍色服裝、膚色洁白的悲傷女人臉……”
　　男人以顫抖的聲音問道：
　　“什么？您看見了什么？難道是……”
　　“難道是什么？您怎么說難道呢？”
　　青年反問起來。男人似乎准備講詳細情況，便挑長了燈芯。房間頓時亮了起來，挂在牆上的那几幅畫呈現在眼前。青年人慌忙指著其中的一幅大聲喊道：
　　“啊！就是那個畫……”
　　“哦！這是我畫的畫。”
　　畫上畫的正是青年剛才所見到的那個女人。身著藍色服裝，白皙的臉，一點也不錯。
　　“就是她，從懸崖上掉下去啦……恐怕她已經死了……”青年焦急地說道。
　　男人點了點頭說：
　　“是啊，她死啦。從懸崖上掉下去的，那是大約在兩年前的一個夜里發生的事。”
　　“什么？兩年前？不，她剛剛掉下去的，我借著手電筒的光亮看得一清二楚。因此我跑到這里來告急。我本想救她，并向她伸出手，但那女人腳下的岩石忽然倒塌，沒有來得及。”
　　然而，男人卻從容不迫地在椅子上坐了下來，喃喃說道：
　　“能夠救的話，我也很想救她。但那是兩年前的事了。兩年前也罷，不管怎樣能夠救的話，我當然會飛著去的。因為那女人的死，我是有責任的。”
　　“對不起，請您再給我一杯白蘭地。無淪如何我弄不清楚，究竟是怎么回事，請詳細講一講吧。”
　　青年疑惑不解地又坐在椅子上。男人開著酒瓶，低頭說道：
　　“我是畫家。我父親也是畫家，他是一位好父親。但我們倆只在一件事情上意見不一致。這一件事情就成了大問題。”
　　“您不必講您父東，請快講那畫上女人的事情吧。”
　　“是啊。我喜歡她。不僅喜歡，除了她我對任何女性都絲毫也不感興趣。當然我想和她結婚，她也愿意和我結婚。”
　　“那不就行了嗎？”
　　“不，因為我父親反對。他嫌她出身不好，我左右為難了。她是只考慮我就行，但我不得不考慮父親。我猶豫不決地采取了暖昧的態度。她認為我對她變得冷淡了，發狂地來到這里跳下懸崖，那是兩年前的一個夜里……”
　　青年一口气喝下酒，繼續追問道：
　　“后來呢……”
　　“我沒有勇气活下去，就向父親說了我的愿望。父親滿足了我的要求。無論如們我也忘不了她，因此就在這里建了小小畫室，決定在這里度過一生。”
　　“是嗎。我也曾想怎么會在這种地方有如此華麗的房子呢？那么，您父親呢？”
　　“父親也和我同住。此刻他在自己房間里睡覺哪。”
　　“好象事情弄明白了，我所見到的确是個幻影吧。”
　　“我憑自己的記憶畫了她。她永遠留在我的心靈中。我緬怀她的風姿，因此能夠畫出這幅畫。”
　　男人的聲音逐漸高昂起來，他那凝視畫中女人的眼神异常地明亮。青年再次看了看那幅畫，那是一幅精心畫成的杰作。其余似乎畫的都是附近的風景。人物畫只有這一幅。也許他因為失去了自己所愛的女人，就將這幅肖像畫作為他最后的人物畫，從此轉向畫風景畫了。
　　男人凝視著畫中的女人，用几乎呻吟的語聲說道：
　　“你為什么死了呢？我再向父親講明我的主張就好了。啊！你為什么做了不可挽救的事呢……”
　　青年同情地說道：
　　“這么說，那幻影的女人說的話，指的是您了？”
　　“啊？她說了什么？”
　　“雖然是幻影的聲音，但我記得很清楚。當我說要救她時，她卻說：您不能救我……”
　　“她說了那樣的話嗎？那是說我哪。除了我，別人是不能救她的，我救她肯定能行。除了我別人都無能為力，我不能見死不救，快去救她……”
　　男人喊著，穿起身旁的衣服。青年急忙勸道：
　　“請等一下。我听了您講的事情經過，弄清楚了，我所見到的确是幻影。這就沒有必要……”
　　“不，我有責任教她。我不能袖手旁觀。”
　　對男人的狂亂，青年束手無策，感到為難了。但為已死去的女人如此沖昏了頭腦，他感到這瘋狂是值得同情的。
　　“沒有辦法，那我就陪你去吧。我帶著手電筒。”
　　青年心想，肯定是幻影，這男人的心也就會平靜下來的。為了證明那是幻影，他只好順從男人。
　　男人穿好衣服，腳登鞋子。青年跟隨男人走上夜幕中的小路。依然傳來了奔騰的流水聲，那聲音有時似乎就是女人的哭泣聲。
　　“在哪儿？她在什么地方？”
　　男人問。青年人答道：
　　“啊，就在這附近。請您想開點，回家吧。”
　　青年無意中將手電筒照在小路上，指點著剛才他所見到的場所。忽然在亮光中看到了那女人，就是剛才他看到的那個，藍色服裝、白皙的面龐……
　　男人惊訝地大聲喊道：
　　“喂，我來了，是我。我來救你，別動，等著我。”
　　青年人看到這意外的情景，目瞪口呆，說不出話來。他只是呆呆地望著亮光。在亮光中男人在伸手，如同剛才他所做的一樣，慢慢走近崖邊。男人的手終于抓住了女人的手，但一剎那間，岩石倒塌，倆人的身影忽然從亮光中消失，留下的只是一片黑暗。
　　“豈有此理，我万不該陪這男人來到這有女人幻影的地方。因而不該死的男人也落得如此悲慘。真不知怎樣道歉才好。不過，還是赶快通知他的……
　　青年醒悟過來，再次跑到畫家的房屋，大聲喊道：
　　“請快起床，我做了一件不可挽救的事了。”青年反复喊道，不久傳來了腳步聲。手持煤油燈的老人出現在他眼前，雖然燈光昏暗，但老人的長相酷似剛才的男人。于是，他認定這就是男人的父親。
　　“您是誰？”老人慢條斯理地問道。青年人急忙一口气說出了剛剛發生的事故。
　　“真是對不起，剛剛那邊發生了……”
　　但是老人似乎听覺不靈，他十分沉著地把青年人引進了室內。
　　“您是誰？出了什么事，這么晚……”＿青年不得不走進屋里，并且暫時不去追究責任，而是先大聲說明了那個重要情況。
　　“您的儿子剛才從那個懸崖上摔下去了……”
　　老人點了點頭說：
　　“是啊，他死啦，可怜的儿子。”
　　“怎么，您怎么知道的？就在那個懸崖上掉下去的。”
　　“我知道。那早在兩年前的一個夜晚發生的事。您是我儿子的朋友嗎？您怎么找到這里的呢？請坐那邊的椅子上吧。”
　　青年仍然站著，焦急地說道：
　　“現在不是坐著的時刻，您的儿子剛才想救一個女人，就是那幅畫上的……”
　　青年大聲喊著指了指牆上的畫。但他的聲音忽然咽住了，那幅畫上并不是藍色服裝、膚色白皙的女人，而是不久前在這里同他說話的那個男人的畫像。
　　耳背的老人用好象十分悲傷的表情點了點頭，說道：
　　“是啊，那就是我的儿子，是我畫的。兩年前他死后我立即畫了他。”
　　青年人走近畫，定睛細看，并用手指摸了摸，畫是干的，确實是很久以前畫的畫。他轉身向老人問道：
　　“您的儿子怎么啦？”
　　老人用仿佛沉浸在回憶中的語調，開始說：
　　“他是個好儿子。是個有才華、事事很認真、十分孝順父母的好孩子。但儿子愛上了一個女人，我卻反對他們結婚。我是為儿子著想才反對他們的婚姻的。結果，儿子同那女人一起跳下了懸崖。”
　　“但是……”
　　“如果我知道他們要干的那种事，我也不會那樣反對的。真同怜。從此，我把畫室搬到這里，畫了儿子的畫。后來我就只畫這附近的風景，在緬怀儿子的回憶中孤獨一人度著余生。”
　　“但是……”
　　“儿子的死是由干我的緣故，我不愿失去儿子啊。如果您是我儿子的朋友，請您講講有關我儿子的回憶吧！”
　　“但是您的儿子确是剛才從那個懸崖上……”青年向老人介紹剛剛發生的事。
　　“這么說，您見到了我儿子的幻影了？”
　　“不，這不能說是幻影。但听您一講，也許是幻影吧！不過，我看得十分清楚。”
　　“是嗎？那么，請您陪我去看一看怎樣？我想見見我儿子的幻影。并且我還要向他道歉。如果可能的話，我要勸阻他輕生的念頭。”
　　老人手持煤油燈，搖搖晃晃地站了起來．青年人慌忙跑過去將老人扶住，并把他按在椅子上。
　　“請您別這樣，您不能這樣。”
　　“不，我一定要見見儿子。”
　　“這不行……”
　　青年急切地勸阻老人。他為什么如此拼命制止老人的行動，連他自己也并不清楚。但只有一點他是明确的——他不能讓老人再次做無味的犧牲。不久，老人也不再爭執，平靜了下來。
　　“是嗎。那就不去了吧。我一想起可怜的儿子就懊惱。”
　　“我能理解您的心情。失去了獨生子，想必您很痛苦，不過，您能不見儿子的幻影，我就放心了。”
　　“怎么樣，再休息一會儿吧。离天亮還有兩小時哪。
　　青年感到疲倦，但他不想再停在這一家。他想單獨清醒一下混亂的頭腦。
　　“謝謝您的好意。不過，我要在天亮之前必須登上山才行。也許到山頂時間已經來不及了，但我能找到個稍高點的地方也好，伯躡日出景象是我的任務。”
　　“是嗎。如果有任務，我就不挽留您啦。”
　　“那么，請您不要胡思亂想。”
　　青年說完走出了房間，拿著手電筒繼續赶路。他想集中精神思考，但他無論如何也無法理解；年輕女人和男人，還有他的老父親。這些人雖然清楚地留在他的記憶里，但他不知怎樣把他們聯結在一起。
　　“年輕女人和男人，還有老人……”青年反复地自言自語，然而，他得不出任何結論。但有一件事使他不安，并且在他的腦海里逐漸明顯地浮現出來。
　　他應該留在那家等到天明，并堅決制止老人外出。老人的表情、聲音、動作，一切都充滿著對死去的儿子的父愛。也許在感情沖動下，哪怕幻影也罷，為了和儿子見一面，老人家很有可能跑到懸崖去。倘若那時又出現幻影，那老人就會不顧一切地去挽救儿子的。無論如何他應該留在老人身邊待到天亮……”
　　青年停住腳步，急忙轉身返回原路。他提心吊膽地想：老人還在家里就好了，來得及制止老人就好了。青年心神不安地急急忙忙跑了回來。但是：
　　“啊！果然……”青年人喃喃自語道。
　　他放慢了腳步。理應看到的四角窗戶的亮光不見了。他猜想：老人肯定手持煤油燈去了那懸崖？或許是老人熄燈睡覺了。但愿……
　　青年几乎以禱告的心情，將手電筒的光照向那所房子。然而，那里并不存在剛才那所房子，黃色的亮光所照耀的只是在黑暗中被風搖動著的林中樹葉……

　　（譯自《早川文庫》1982年版星新一著《假如冬天來到》）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　金君子 譯
回目錄