后一頁
前一頁
回目錄
第四部：一只布包袱

　　當天傍晚，白素回來，我和她一說，她也感到意外之极，詳細問了我經過。我道；“可惜聯絡不到兩位老人家，不然，倒可以邀他們一起去。”
　　白素听了之后，神情有點古怪，我一看，就知道她必然有話要說，所以就不出聲，等她先說。
　　白素吸了一口气：“你走了之后不久，我就收到了一個電話，是一個帶上海口音的中年人，他說，他才從上海回來，在上海，他遇到了一位白老先生，白老先生托他帶來了一點東西，要轉交給我，要我去拿。”
　　一听到有了白老大的消息，我更是興奮：“帶來的是什么東西？”
　　白素的神情更古怪，我知道事情一定有非常奇异之處所以急得連連揮手。白素卻又笑了起來：“隨你猜，你都猜不出來。”
　　我歎了一聲：“你知道在這种情形下，我沒法猜。”
　　白素作了一個示意我略等一等的手勢，她走了出去，我連忙跟出去，看到她在門口的樓梯扶手上，取下了一只布包袱來。
　　那布包袱所用的布，竟然是久已未見的藍印花布，那种藍印花布，曾是中國農村中最普遍的花布。
　　我一把搶過那包袱來，那包袱十分輕，三下兩下解了開來，里面的東西，連我看了，也不禁發呆。
　　包袱中的東西，一點也不古怪，只是我絕想不到，白老大特意托人自上海帶來的，會是這些物事而已。确然，如白素所說，隨便我怎么猜，也猜不出來的。
　　要我用簡單的話來形容包袱中的東西，我還得想一想才說得出來。那是一些小孩子的衣服，或者正确一點說，是嬰儿的襁褓——記述了那么多故事，寫的字數以千万計，還是第一次用到這兩個字。
　　這些嬰儿的衣眼．包括了一件小小的上衣，一條開檔褲（沒有尿布），還有一塊一面有繡花的布，這塊布，是用來包嬰儿用的，上海的嬰儿，如果在冷天出生，就會用這种布包起來，手腳都被包得緊緊的，不能亂動，只有頭露在外面。
　　這种包嬰儿來的方法，有一個專門的名詞，叫“蜡燭包”——由于包好之后，是圓柱形的一截，看起來像是一段蜡燭之故。
　　除此之外，還有一只小鞋子，鞋頭有黃色的老虎頭裝飾，那是“虎頭鞋”，也是上海小孩子常穿的鞋子。
　　我眼定定地看了這些東西半晌，才問出了一句話來：“什么意思？”
　　白素笑了起來：“帶東西的那位先生，說爸沒說別的，只請他把東西帶來，看來，爸是考驗我們的智力來了，是不是？”。
　　我不禁苦笑：“不必考驗，我認輸了。這是一套嬰儿的衣服，夾爽裹部分的白布已經發黃，歷史悠久，可以放在民俗博物館作展覽，我實在無法在其中看出一些什么來。”
　　白素不是怎么敢表示不滿，可是顯然她也十分困扰，皺著眉，抖抖這件，又拍那件。我揮手道：“別傷腦筋了，見了他，他自然會說。”
　　白素也笑了起來：“人年紀愈大，愈是像小孩子，真古怪。”
　　我不是不想知道白老大弄了一套嬰儿的衣眼來是什么意思、但實在無從設想起，又有什么辦法？
　　白素隆而重之把包袱又包好，而那些衣服，年代确然相當久遠，一條小開檔褲，在攤開又折好的過程中，折痕處竟然碎裂了開來。
　　白素在當晚，忽然對我說：“你在三天之內，反正要去撈沉船上的那個容器，我想趁机到上海去。”
　　我立時盯著她：“你知道老爺子在什么地方？”
　　白素道：“并不确切，可是根据帶東西來的那人的話，多少有點頭緒。”
　　我皺起眉：“有什么特別的原因要令你前去？”
　　白素歎了一聲：“唯一的原因是，爸年紀已經那么大了，能和他在一起的日子，正在迅速減少，我很想盡量爭取和他在一起的机會。”
　　白素說得十分認真，我听了之后，也覺得心情十分沉重，所以，只是用點頭來表示同意，白素向我靠了一靠；“明天我就動身。”
　　白素說明天動身，可是到了晚上，事情就有了意外的發展，將近午夜時分，門鈴響了之后不久，就是老蔡的歡呼聲，和白老大“呵呵”的笑聲。白素自書房中直扑了出去，行動不比良辰美景慢。
　　我也忙跟了出去，白老大精神奕奕，正大踏步走了進來，白素自樓梯扑下去，白老大向我揮手：“收到我叫人帶來的東西沒有？”
　　白老大問著，神情中大有挑戰之意。
　　我立時道：“收到了，十分有趣．難道是老爺子嬰儿時期的用品不成？”
　　在白老大問我之前，我連想也沒有想到過這套嬰儿衣服和白老大有關，這時他問，找答，純粹是一時之間想到的，只是說來玩玩而已。
　　白老大听得我這樣回答，卻怔了一怔，才道：“當然不是我的，是哈山小把戲的用品。”
　　他這句話一出，我和白素都惊訝不已，白素忙道：“哈山先生呢？”
　　白老大道：“他留在上海，還在繼續找！”
　　白素道：“找什么？”
　　白老大兩道銀白色的濃眉皺在一起，神情十分古怪。這一點，他們父女兩人，頗有相似之處，一有疑難問題在心里，就會有那樣的神情。
　　這時，我已下了樓，白老大作了一個手勢，示意我坐下來，我先去斟了兩杯酒，才和他面對面坐了下來，白素靠著他坐。
　　白老大喝了一口酒：“哈山和我差不多年紀，快九十歲了，他卻像發瘋一樣，要找他的父母。”
　　我不禁歎了一聲，真是怪事愈來愈多，亂七八糟，不知從哪里說起才好。白素比我鎮定：“哈山先生是個孤儿？在孤儿院中長大的人，總是想知道自己的父母究竟是誰，哈山先生也不能例外，倒也是人之常情。”
　　白老大“哼”地一聲：“人之常情？他早六十年怎么不去找？”
　　白素道：“你怎知他沒有找過，或許沒有結果呢？”
　　我忍不住提高了聲音：“那套小孩子衣服是怎么一回事，怎么知道是哈山的？”
　　白老大揮了揮手：“說來話長，也十分湊巧，我們決定了不招搖，只當是普通人，到上海去，兩個糟老頭子，自然不會有什么好招待，好不容易找到了一家小客棧，在南市，總算不至于露宿，你們再也料不到，那小客棧，還是用馬桶的，沒有現代衛生設備。”
　　白老大又大大喝了一口酒。
　　兩位老人家平時的物質生活，屬于世界第一流的水准，這時睡在晚上還要起來找臭虫的小客棧中，倒也不以為苦。上海市的南市一帶，近年來，并沒有什么發展，一切和几十年前沒有多大的不同，只是人更擠，一切更加殘舊。
　　熟悉的環境，帶給他們太多年輕時的回憶，他們有太多的地方可去，可消磨時間，在一幅殘破的磚牆之前，他們可以站上老半天，啼噓時光之流逝，自然環境差些，也不以為苦。
　　等到三天之后，他們跑遍了上海各處，才定下心來，找到了一個收藏近代史中有關上海部分的机构，兩人又埋頭埋腦研究有關小刀會資料。
　　在這三天之中，机构的主持人，看出這兩個老人大有來頭，對他們十分客气，他們透露了要找小刀會詳盡資料的意愿，那文史館的館長道“有一位文史委員會的會員，和兩位差不多年紀，專門研究小刀會的歷史，兩位是不是見一見他？”
　　白老大和哈山大喜：“我們應當去拜訪，請先代我們聯絡一下。”。
　　于是，三個老人，在一所可以列入國家一級保護文物的屋子中見面，互道慕之情——其實在這以前，誰也沒听過誰的名字。
　　那位老人家的名字是史道福。年事雖高（比哈山、白老大更老），可是身体硬朗，思路清楚，和哈山白老大，正是同一年代的人，到了他們這种年紀，能遇到同一時代的人，也是非常不容易的事，三個人講起上海的舊事來，忽然提到上海有一處地名叫“鄭家木橋”，三個人都异口同聲地道：“那里其實有過一座木橋的。”
　　三個人互望著，感到世界上知道在鄭家木橋真的曾有過一座木橋的人，可能已不超過十個，而他們三個居然能聚在一起，那真是難得之极，所以更加莫逆，真正的一見如故。
　　可是雖然如此，史道福老人在那种每個入都怀疑另一個人的環境中生活得久了，心里話，還是不會立即向別人說出來。他們先就小刀會的歷史，高談闊論了三天，然后，到了第四天，三個老人都略有酒意時，史道福才問：“兩位知道我為什么會對小刀會的歷史感興趣嗎？”
　　白老大和哈山是何等樣人物，早就感到，在這三天之中，史老頭雖然和他們傾心相交，也提供了不少小刀會的歷史，可是總有點吞吞吐吐，有好几次欲語又止的神情，落在兩人的眼中。
　　兩人也私下商量過，一致認為史道福的心中，另有秘密，未曾說出來。
　　他們自己是老年人，自然知道老年人的心理，老人如果有心要隱藏什么秘密的話，那除非他自己愿意說出來，不然，沒有什么人可以強迫他講。要是他自己不主動說，那么這個秘密，也就永遠不為人知了！所以，哈山和白老大十分小心，絕不試探，唯恐打草惊蛇——雖然他們當時不知道史道福究竟有什么秘密。
　　直到那天，史道福這樣一問，哈山和白老大互望了一眼，白老大打了一句蘇白（蘇州話）：“來哉！”意思是史道福快要說出他的秘密來了。
　　哈山裝作若無其事：“不知道，如果你不方便說，不說也不要緊。”
　　愈是叫別人不要說秘密，人家就愈是要說，這是人的通病，史道福也不例外，可是他又呷了一口酒，添了半天嘴唇，把口中的几只假牙拿下來再放上去，足足過了兩分鐘，哈山和白老大兩人都几乎忍不住要罵髒話了，他才道：“我上代，和小刀會……有過一點糾葛，由于我上代……做了對不起人的事，不是很光采……這是一個大秘密，至少有七八十年沒人提起了！”
　　白老大和哈山等了半天，憋了一肚子气，卻听得他扭扭捏捏，講出了這一番話來，不禁又是好气，又是好笑，哈山首先忍不住，發言“触霉頭”：“是不是你上代曾經告過密，把小刀會送到官府去過？”
　　上海話之中，說話“触人霉頭”的意思，就是不客气，不說好听的話，故意令對方難堪，再俚俗一點，可以說成“煤球一吨一吨倒過去”，有种非令對方下不了台不肯休止的刻薄。
　　哈山這時候的話，也就夠刻薄的了。因為根据中國民間的傳統，同情總是放在造反的一方，不會放在官府的一方，那是中國几千年來的封建統治所形成的一种民族叛逆心理。小刀會在上海造反的前因后果不必深究，敢于和官府對抗，而且官府又和洋人勾結，那就足以令小刀會在傳統之中變成英雄。
　　哈山那兩句話，等于是說史道福的上代，干過官府的狗腿子，這侮辱可算是相當大。史道福一听，立時瞪大了眼，漲紅了臉，十分生气，可是他在喝了一口酒之后，怒气消失，歎了几聲：“不至于那么不堪，可是也……實在對不起人，我說的上代……是我的叔叔和阿嬸，我自小喪父，娘走得不知所終，是叔叔和阿嬸養大我的，當時，我叔叔是一個手藝人，專替人補鞋子，在一個弄堂口，擺一個小攤子，事情發生那年，我四歲，已經有點記性了！”
　　他說到這時，伸手指了指自己的腦袋，像是對于自己能保持四分之三世紀的記憶，十分自傲。
　　而哈山和白老大兩人，在這時，不禁面面相覷，啼笑皆非。
　　他們絕未曾想到，史道福竟然會“從頭說起”，他四歲時發生的事，如果一直說到現在，那什么時候才能說得完？而且，這种陳谷子爛芝麻的事，听來有什么味道？只怕會把人悶死！
　　兩個人都是一樣的心思，所以不約而同，一起張大了口，大大地打了一個呵欠。這樣的“暗示”，一般來說，都相當起作用，可是在史道福面前．一點也沒有用，史道福一面指著自己的腦袋，一面繼續道：“那天下午的事，我還記得，我剛把一個客人的皮鞋，送到一間大菜館子里去回來。大菜館子里食物的香味，令我一直咽口水，咽到了弄堂口的鞋子攤前。
　　哈山和白老大苦笑，互相舉杯，喝了一口酒，心想沒有辦法，只好听下去了。想想一個窮孩子，進入大菜館子（西餐廳），聞到了食物的香味而大是垂涎的情景，倒也相當動人，所以第二個呵欠，就沒有打出來。。
　　史道福繼續道：“一到弄堂口，我就看到一個人，抱著一個‘蜡燭包’，在和我叔叔說話，叔叔的樣子，像是十分為難，那人好高，我要抬高頭，才能看到他的臉，我及不到他腰高，所以一走近他，就看到他腰上，別著一把雪亮的小刀，刀柄還挂著紅綢，神气得很。”
　　史道福講到這里，停了一停，向哈山和白老大兩人望了過來。
　　兩人在這里，非但不打呵欠，而且听出點味道來了。史道福所說的那個人，顯然是小刀會的人，那時正是小刀會在上海風云際會的好日子，何以一個小刀會的人，會和一個嬰儿連在一起？
　　（哈山和白老大是上海人，自然一听到‘蜡燭包’，就知道是怎么一回事，知道包中一定是一個嬰儿。）
　　他們正是為了追尋小刀會的資料而來，有了這种活生生的資料，自然求這不得。
　　所以，史道福一向他們望去，兩人就連忙做手勢，請他說下去，尤其是哈山，天生最喜歡听稀奇古怪的故事，態度也就大是前据后恭，連聲道：“請說，請說！”
　　史道福側著頭，畢竟年代久遠，他要搜索記憶，才能說得下去。
　　“那人把那‘蜡燭包’向叔叔手里送，叔叔卻不接，我看到包著的那個小囡，眼烏珠轉動，樣子十分可愛，就忍不住伸手去摸他的頭．那人卻順手把‘蜡燭包’送到我手中！”
　　白老大“啊哼”一聲：“小刀會的人托孤，這倒有點意思。”
　　哈山一下子拍在白老大手背上：“你別打岔！”
　　史道福反背雙手，擺出了一個抱住了嬰儿的姿勢來，還左右搖了兩下。
　　（中國的武土拉弓射箭的時候，標准的姿勢是“一手如抱嬰儿，一手如托泰山”，可見抱嬰儿，是有一定的手勢的。）
　　史道福的神情，完全沉浸在遙遠的回憶之中，他道：“那時天十分冷，弄堂口的風很大，那小囡的臉，凍得通紅，我忍不住用自己的臉，去貼了貼，小囡反倒笑了起來，我感到有趣极了！”
　　他說到這里，忽然吸了一口气：“當時我只顧逗小因玩，沒有注意那人和叔叔說了些什么，只是忽然覺得手中一緊，那人又把嬰儿抱了過去，抱了好一會，才交給了我叔叔，就大踏步走了開去。我叔叔抱著小孩，神情十分緊張，忽然道：‘快收攤子，回去再說！’攤子我是收慣的，收了攤子，跟著叔叔回去，叔叔把小孩交給我抱著，我一路逗他玩。”
　　白老大听到這里，略為不耐煩：“請你說得簡單一點，不必太詳細了！”
　　史道福“嗯”了一聲，好一會不言語，哈山瞪了白老大一眼，怪他不該打斷了話頭，過厂几分鐘，史道福才道：“當時我年紀實在太小，不知道發生了什么事，后來長大了，想想，知道那個人……一定給了我叔叔不少好處，托我叔叔照顧這個嬰儿，因為不多久，我叔叔就忽然有錢買房子了，嗯，就是現在我住的這房子，歷史悠久，他的日子也好過起來，不再擺補鞋攤子，可是，他并沒有好好照顧那小囡。”
　　哈山可能是由于自己是孤儿出身的緣故，所以十分緊張嬰儿的遭遇，忙問：“你叔叔把那孩子怎么樣了？”
　　要知道，那時的人沒有現在文明，路上有個死嬰，決不會有人去過問，都當垃圾處理，若是他叔叔受了人家好處，又起了坏心，那嬰儿可危險之极。
　　史道福對哈山的問題，沒有直接回答，只是擺了擺手，示意他別急，然后才道：“那嬰孩在叔叔家三天，阿嬸不喜歡他，十分嫌他，反倒是我，覺得多一個小弟弟很有趣，有一天晚上，我听到阿嬸和叔叔的對話，才知道阿嬸不喜歡那孩子的理由。”
　　史道福說到這里，五官擠在一起，顯得他臉上的皺紋更多。任何老人當然都曾年輕過，有過童年，當他听到他叔嬸對答時候，他就不過是一個四歲的孩子。
　　當時，他叔嬸的對話，對一個四歲的孩子來說，听得懂的，自然只有三四成，可是由于這一番對話，在他腦中留下了很深刻的印象，一直在反复琢磨，隨著漸漸長大，終于領悟了其中的意思。當他在那么多年之后，向哈山和白老大說出來的時候，他自然是已經領悟了意思，懂得了當年他叔嬸的對話的。
　　他先听得嬸嬸說：“你真准備把這小赤佬養大？”
　　他阿嬸自然是在和他叔叔說話，他叔叔沉吟了一下才回答：“他留下的錢，養一百個小孩都夠，總不能……答應了人家不算！”
　　史道福的評語是：叔叔是老實人，可是阿嬸十分精明，唉，窮透了，精明全是窮出來的！
　　阿嬸立時道：“不行，第一，小刀會造反，捉住了是要殺頭的，你收留小刀會的小孩，不殺頭，只怕也要吃官司，坐監牢！”
　　叔叔咕噥了一句：“小刀會的錢你倒要！”
　　阿嬸的回答：“錢上沒有刻著名字！”
　　叔叔辯了一句：“這孩子的額頭上，也沒有刻著是誰的儿子，就當是你和我生的好了！”阿嬸叫了起來：“你要死快哉！你不看看，這小儿鼻頭高、眼睛大，皮膚的顏色象皮蛋，十足是個雜夾种，你同我生得出？”
　　史道福的阿嬸講這一番話的時候，自然是道地的上海話，（雜夾种）者，混血儿之謂也。
　　阿嬸這樣一說，叔叔也猶豫了起來：“看看倒真有點像，人家說，雜夾种愈大，愈是看得出來，唉，這……怎么辦才好？”
　　阿嬸十分果斷：“摜脫伊。（扔了他。）”
　　史道福又有補充：“我听到這里，几乎直跳了起來，活生生的一個人，怎么說扔掉就扔掉？可是我很怕阿嬸，假裝睡著，一聲也不敢出。”
　　哈山听到這里，更是緊張：“后來怎么了？”白老大呵呵笑：“哈山，你遇說故事的老手了，他不會爽快說出來的，一定要吊著你的胃口。”
　　史道福大搖其頭：“不是吊胃口，事情總要來龍去脈說清楚了，听的人才有味道，一部（紅樓夢），也是這樣子羅羅嗦嗦說下來的，若要直截了當，說几句話，就可以說完，還有什么看頭？”
　　哈山高舉雙手，作投降狀：“好……好……由得你把來龍去脈說清楚。”
　　史道福歎了一聲：“我叔叔當時也反對。”
　　他叔叔說：“讓我想一想。”
　　這一想，好久沒有聲音，史道福畢竟是小孩子，也就迷迷糊糊睡著了。
　　第二天，一早他就被嬸嬸叫醒，看到嬸嬸正在床板上，用一條破棉胎把那小男孩包起來，那條棉胎的棉花，已硬得和石頭一樣，顏色發黑，上面的网絡，也破的破，斷的斷，包好之后，用一條草繩，扎了几轉，這時，叔叔從外面進來，拿了一張報紙，報紙包著兩根油條，所以有一大半被油浸得成半透明。
　　叔叔把油條拿出來，遞了一條給史道福，自己咬著另一條，一面把報紙折得很小，塞進了棉胎之中。
　　嬸嬸問“這是干什么？”
　　叔叔道：“這孩子，也不知是哪天生的，那男人說是他的父親，可是連姓名也沒有留下，父母都不知道，這張舊報紙上的日子，就算是他的生日吧。”
　　當史道福講到這里的時候，白老大就發覺哈山的神情不對頭了——他面色蒼白，手不住地發抖，手中的半杯酒，不斷在洒出來。
　　他雙眼發直，望定了史道福，看來他想伸出另外一只手來指向史道福，卻說什么也抬不起手來。
　　白老大大吃一惊，忙喝道：“哈山，你怎么了？”
　　他一面說，一面走過去，托住了哈山拿酒杯的手，把酒杯托向他的口邊，哈山大大喝了一口，可是有點力不從心，一大口，只有一半進了他的口，一半流了出來。
　　白老大更吃惊，忙把手按到他的頭頂上，用力搓著，一面道：“你要中風，也等听完了故事再說……”
　　哈山直到這時，才緩過一口气來：“我沒事，我沒事。”他撥開了白老大的手，又問：“那包油條的報紙，你記得是几月……几號的？”
　　史道福也看出了哈山的神態大是有异，可是他無論如何想不到發生了什么事，反是白老大，有了几分感覺，他不由自主，“嗖”地吸了一口涼气。這時，哈山的手握住了他的手，手竟是冰涼的——在白老大的記憶之中，只有一次，哈山這樣緊握著他的手，手是冰涼的，那是他們都十一二歲的時候，和一個近二十歲的凶惡青年打架之前，那一次，他們兩人合力，把那個以為兩個小孩子好欺負的家伙，打得頭破血流，鼻青臉腫。
　　史道福點頭：“我那時認字不多，一二三四是認得的，那是十二月二十日。”
　　哈山的喉嚨發出了“咯”地一聲響，雙眼向上翻，看樣子要昏厥過去。白老大也不由自主，發出了一聲惊呼，伸手在他的太陽穴上，輕輕彈了一下，這一下急救手法，總算把哈山向上翻過去的眼珠，彈得落了下來，他望著白老大，出气多入气少。白老大忙道：“哈山，鎮定一點，只怕是湊巧，只怕是湊巧。”
　　哈山气若游絲：“湊巧？”
　　史道福大是奇怪，不知道哈山犯了什么邪，睜大了眼，不知如何才好。白老大忙道：“你只管說。”一听到“十二月二十日”，白老大就知道事情實在太匪夷所思，太奇妙，太湊巧無法理解了。
　　白老大和哈山從小認得，几十年的交情，自然知道哈山的生日是十二月二十日，也知道他這個生日不是他真正的生日，是他在孤儿院門上的木箱子（專門用來放置棄嬰的，放了棄嬰之后，拉一根繩子，就有鈴會響，孤儿院中的人就會出來看，棄嬰的人，拉了繩子之后，要赶快跑開，不然給孤儿院中的人看到了，就不肯收棄嬰）中發現的，在包扎他的舊棉胎中的一張舊報紙上的日子。
　　那間孤儿院十分開明，盡可能保存著孤儿被發現時的東西，那張舊棉胎自然無法保存，那張舊報紙卻還保存著，在哈山十歲那樣，給他看過。報紙上的油漬還在，一看就知道是包過油條的。
　　哈山還曾對白老大恨恨地說過：“你知道我為什么只吃大餅，不吃油條？就是因為我還不如油條，油條不會被人扔掉，我卻被人扔掉了。”
　　孤儿的心情，大都十分偏激悲憤，哈山自然也不能例外，所以史道福講著他家和小刀會的關系，講到了那個嬰儿被棄之前的詳細經過時，哈山愈听愈是心惊——他畢竟年紀老了，未免難以負荷這樣的刺激！當年那個嬰儿，竟然就是他！如今的世界航運業巨子哈山。
　　白老大也有天旋地轉的感覺，實在令人難以相信，久已淹沒的，至少八十年之前的事，以為再也沒有人知道了的事，竟然在閒談之中，一點一滴地顯露出來，這不是太奇妙了嗎？
　　白老大知道，自己口中在說“碰巧”，事實上不可能有那么多“湊巧”之處。他极力要哈山鎮定，然后才問：“那嬰儿，后來不是隨便扔掉，而是送到孤儿院去了，是不是？”
　　史道福神情訝异：“你怎么知道？叔叔帶我去的，他在對面馬路等我，我抱著小囡，放進孤儿院門口的木箱子，我還看了小囡的面孔一次，拉了繩子，就和叔叔一起飛奔了開去。”
　　哈山的聲音像是垂死的青衣：“那孤儿院在……什么路上？”
　　史道福一揚眉：“梵皇渡路，隔壁是一座教堂。”
　　哈山的身子，像是篩糠一樣，那是再也假不了，白老大忙在他耳際道：“不必讓別人知道！”
　　哈山勉力點了點頭，又問：“那一天是——”
　　史道福道：“是十二月二十四號，外國人的節日，冷得要命。”
　　哈山還是受不了刺激，昏了過去。
　　白老大等了一分鐘才施救，因為他知道，這刺激對哈山來說，實在太大，立刻將他救醒，他還會再昏過去，對一個老人家來說，多昏一次，可能离閻王就多近一步！
　　史道福訝异莫名，連聲問：“怎么了？怎么了？他像是受了大刺激？”
　　白老大掩飾：“不知道為了什么，他有這個毛病，你別多問他，一問，毛病更容易發作！”
　　史道福雖然疑惑，可是也不敢出聲。
　　一分鐘之后，哈山悠悠醒轉，大叫了一聲，手舞足蹈，如同鬼上身一樣，舞了一陣，才算是鎮定了下來，大大喝酒，又催：“快說下去！”
　　那天晚上，史道福又听到了叔叔和嬸嬸的對話。
　　阿嬸道：“我們搬一搬，上海那么大，搬了就沒人知道，有了錢，買房子、做生意，什么不可以做？道福是我們的孩子，不論怎樣，總比養大那雜夾种好！”
　　（听到了‘雜夾种’，哈山發出了一下憤怒的悶哼聲。史道福曾形容過他小時候的樣子：高鼻、大眼、膚色黝黑，他确然如此，外形一看，就可以看得出他有中東人的血統。）
　　叔叔歎了一聲：“要是他父親找到了我們，那可糟糕了，那人腰上的那把小刀，利得可以刮胡子！”
　　阿嬸罵：“沒种！誰叫他在上海灘做這种事，自己太笨！”
　　叔叔不住唉聲歎气。
　　后來買了房子，又開了一間鞋舖，生活自然好了許多，可是叔叔似乎沒有以前開心，總是唉聲歎气，又喝酒，在史道福十八歲那年死了。
　　阿嬸又多活了几年，臨死的時候．才對史道福說：“道福啊！做人，真是不能做虧心事。唉，你還記得你小時候，有几天，我們家多了一個小囡？”
　　史道福十分記得：“是我把他送到孤儿院去的。”
　　阿嬸吩咐史道福打開一只箱子，在箱子底下取出了一只小包袱來：“這就是那孩子來的時候的衣物，不知道為什么，他爸不要他……也不是不要，是把他留給你叔叔，那人說過要回來接孩子的，這些年來，我們一直提心吊膽，哪里有好日子過？小刀會的人，紅眉毛綠眼睛，殺人不眨眼的啊！”
　　史道福雖然鄙夷阿嬸，可是人之將死，其言也善，史道福也很難過。
　　阿嬸又吩咐：“你……把這些保存好，那人要是來了，就給他，那孩子在孤儿院，要是他命硬，也會長大，好讓他們父子團聚。”
　　哈山听到這里，已是淚流滿面，史道福笑：“那是超過一甲子之前的事了。那些嬰儿衣物，我倒還保存著。”
　　哈山直跳了起來：“快拿來看。”
　　哈山的態度這樣奇异，史道福就算是笨人，也看出點苗頭來了，他盯著哈山，好半晌，才拍著自己的額頭，像是在自言自語：“不會吧，不會吧。”
　　他一面說，一面望著哈山，現出疑惑之极的神情來，一面連連搖頭。他一定也想到，那個被他放進了孤儿院門口木箱子中的那個嬰儿，此際就在他的眼前。
　　但是那實在太不可思議了。他向兩個才認識的人，講起一件八十多年前的往事，可是听眾之一，競然就和那個故事有關。
　　史道福指著哈山，想說些什么，可是說不出來，他伸出來的手，也在發著抖。由于他張大了口，可以看到他已掉了一半的牙齒，白老大也難想像他當年還只是一個小孩子時所發生的事。三個老人誰也不出聲，因為事情巧得有點妖异，气氛自然也十分古怪。
　　還是哈山最先打破沉默，他有點聲嘶力竭地叫：“你剛才說還保留了……衣飾……快拿出來看。”
　　史道福站了起來，有點站不穩，一伸手，按在張八仙桌上，又喘了几口气，仍然盯著哈山：“你……你就是那個嬰孩？”
　　哈山發出了一下類似呻吟的聲音來，白老大忙道：“很可能是。”
　　史道福像是著了魔一樣，神情也興奮之极，指著哈山的手指，抖得更厲害：“一定是，一定是。”
　　他由于激動，臉上的皺紋看來都擠到了一起，聲音也變得怪里怪气：“我記得你的鼻子，那個小囡的鼻子就是你這樣又鉤又高，不像中國人，也不能太怪我叔叔阿嬸，要是你是中國人，他們不會把你送到孤儿院去。”
　　白老大听得史道福這樣說，十分惱怒，兩道白眉一揚，用力一拍桌子，喝：“你想要什么條件，只管說好了，哪有那么多的羅嗦。”
　　白老大一發怒，十分凜然，史道福打了一個呃，神情十分委屈：“我……連家中上代做過這樣的事都對你們說了，你們……倒不肯對我說什么，我已經這么老了，還會開什么條斧？”
　　（“開條斧”在上海話中是“敲竹杠”者，有所持而威脅要得到金錢上的利益的一种行為。）
　　白老大想想自己剛才的話也是說得重了一些，所以悶哼一聲，沒有再繼續發脾气，只是向哈山望去。
　　哈山歎了一聲：“你說的那個嬰儿……我想是我，我是在那間孤儿院長大的，能判別我來歷的唯一證据，就是那張有油漬的報紙，日期是十二月二十日。”
　　史道福“啊啊”連聲：“真是，真是。這真是太巧了。”
　　哈山緩了緩气，又道：“你敘述的往事，對我來說，重要之极，你能不能把每一個細節再仔細想一想，那個……把我托給了你叔叔的男人，他說是我的父親？”
　　史道福連連點頭：“我叔叔是那么說，他給我叔叔的錢還不少．不但可以買房子，還可以開鞋舖，所以把你送到孤儿院去之后……做了這种虧心事，他們都十分不安，怕你父親找上門來，會對他們不利。”
　　哈山盯著史道福看，雖然一時之間，他沒有出聲，可是他想問什么，實在再明白也沒有，他想問的是：“那個人，我的父親，后來來了沒有？”
　　可是就在這時，史道福轉過臉去，咽了一口口水：“我就去拿那些東西給你，嘿，真是想不到，會……隔了那么多年，還會物歸原主。”
　　他說著，轉身走了開去。他的屋子雖然舊，但是格局還在，他們談話之處，是客廳旁的一間房間，一般作為小客廳或是古董間，他走了出去之后，走過客廳，上了樓梯，木樓梯舊得格吱格吱直響。
　　史道福一走，哈山立時向白老大望來。白老大也立時明白了他的意思是在問：“這人說的事，是真的還是假的？”
　　白老大的回答是：“你的事，沒有人知道，他也不可能造出這樣的一故事出來。”
　　哈山的神情怪异之极：“那么……我是中國人了？”
　　白老大道：“至少，令尊是中國人。對了，史道福再回來時，我們可以叫他盡量記憶令尊的樣子，照他的描述，畫出令尊當時的樣子來。”
　　哈山揮著手，顯然他的思緒，紊亂之极，不知道說什么才好，他站了起來，團團亂轉：“我父親竟是一個小刀會的會員，他……為什么把我托給別人呢？”
　　白老大的分析是：“說不定那時小刀會潰敗，那鞋匠多半樣子還老實，所以先把你托給了他再說。”
　　哈山站著發怔，過了一會儿，才長歎了一聲；“不論當年又發了什么事．當然是俱往矣。”
　　白老大也歎了一聲：“你在這里的孤儿院中長大，才會有你過往的一生，要是被鞋匠養大，大不了和史道福一樣。”
　　哈山面肉抽搐了几下：“我當然不會怪任何人，唉，要是在衣物上，能有多一點線索就好了。”
　　他說到這里的時候，木樓梯上又傳來了格吱格吱的聲響，不一會，史道福又走了進來。他的手中拿著一只包袱，解開來之后，攤在桌上，就是后來我和白素看到的那一些嬰儿用的衣物。
　　------------------
　　文學殿堂獨家推出 || 藍絲掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄