|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
如果看過《鬼車》那個故事，當然就知道我的孤獨感從何而來。 一段時間以來，我忽然有一种從未有過的孤獨感，甚至一度覺得人生真是一件無趣至极的事情。 我產生這种情緒，与戈壁沙漠的突然消失有關，他們原本是与我一起到歐洲去探索一輛鬼車的奧秘的，后來，他們在一無結果的情形下，忽然生出一個念頭，要試一試那輛鬼車的魔力，結果，那輛車和坐在車上的戈壁沙漠同時在我的眼前神秘地消失了。 由戈壁沙漠的消失，我聯想到這一生中所交的朋友，正所謂物以類聚，人以群分，我的這些朋友也都是像我一樣，与一些神秘事情有關的，各有所長，并且都是一些极其有趣的人。 但在戈壁沙漠的消失事件發生之后，我忽然就想到，如今這些朋友中所剩已經不多了，原振俠在太空中神秘失蹤以后，一直都沒有他的音信；陳長青跟著天湖老人上山學道，其間他的靈魂雖然“回來”過一次，但后來也是杳如黃鶴；還有盜墓專家齊白，跟著李宣宣一起去陰間當了使者，雖然后來見過几次李宣宣，但每次問起齊白時，她都一概說：“他很忙。”他到底在忙些什么？竟連來看一看老朋友的時間都沒有了？ 還有一些朋友，雖然不像上面提到的几個那般，是經歷了許多次同生共死之后建立起來的交情，甚至在當時，我還對他們的為人不齒或者總覺得相互間隔了一層什么，而現在，對于与那些朋友之間的交往，也僅僅只剩下記憶了。 杰克上校就是一個最典型的例子，我与他之間，只要一見面，几乎沒有不吵架的，更多的時候是相互譏諷，或者是互不賣帳，甚至有几次，他抓到了机會，帶著大幫的警員和武器，將我的住所圍得水泄不通。那時候，我真怀疑他是挾公以報私仇，甚至知道在當時，我只要稍有反抗，他便可能下令開火。現在回想起來，這個人确然是可惡，但与他在一起經歷的許多件奇事，那也的而且确夠人很好地回味一陣子。 再如高級警官黃堂，杰克上校為了一件异寶忽然失去蹤跡之后，便由黃堂代替了杰克的職務，那時候，我還只知道黃堂是一名兢兢業業的警官，卻沒有料到，他是一個背景极為复雜的人，為人雖然不十分有趣，卻极其嚴謹，且摯愛著他的職業，可以說是這么多年來，我所認識的少數好警官中非常難得的一個。我們在一起所經歷的各种奇事之多，簡直就無法一下子數出來。他的全然那個不像杰克上校，几乎每一次都是站在与我作對的立場上，而黃堂則從來都是以最積极投入的態度与我合作。也正因為他的這种態度，最后導致他在《雙程》那個故事中被上司污陷查辦，然后在《洪荒》那個故事中神秘消失。 這些人全都從我的生活中消失了，更可惱的是，他們僅僅只是消失，絕對沒有任何死亡的消息傳來，明明知道他們可能還活著，就是無緣再見上一面。 在當時，雖然有著這樣多的缺憾，但也因為有著其他一些事可以填補這份孤獨，例如我們非常意外地找到失散多年的女儿紅綾，認識了几個极其有趣的小朋友，如溫寶裕、戈壁沙漠、良辰美景等。 我家的客廳里，雖然經歷了世海滄田、新人換舊人的過程，卻也不至于感到落寞。 現在忽然之間戈壁沙漠又神秘消失了，竟讓我感覺到我家客廳忽然空蕩了許多似的。當然，戈壁沙漠后來又极其奇特地回來了，但我的落寞和感歎卻并沒有因此減少，情緒也沒有很快地恢复過來。 我正在記述的這個故事，雖然是戈壁沙漠回來后的事，但嚴格說起來，其起源是在還沒有确切地知道戈壁沙漠的消息之前。 世界上有一些奇奇怪怪的組織，有些組織奇怪到了令人匪夷所思的程度，比如我曾多次記述的非人協會這樣一個組織，其會員并不僅限于人，甚至包括一些動物和植物之類，當然，更多的還是人，而在他們的概念中，那些人又全然不是人，因此才會被定名為非人協會。這樣的協會，就如此介紹的話，根本就不可理解。 當然，還有其他一些非常奇特的協會，而這些協會，与我有關的也非常之多，多到了連我自己一時之間都無法算清的程度。 而現在我要講的故事的開始，便与一個協會有關，這個協會是一個松散型的協會，沒有固定的組織和場所，沒有固定的會員，也沒有固定的經費來源，只不過其中几個被公認在這個協會中有著极高地位的人成為了這些人的中心，他們作為這個協會不定期集會的召集人。他們自己給這個協會所定的名稱是靈學互進會。 僅從名稱上看，這個協會是干什么的，可以說一目了然，絕對不會像非人協會那般不容易理解，但是，如果認真推究一下的話，所謂靈學是一种什么學問？似乎是誰都知道，但誰都無法界定。曾經有一度，我認為所謂的靈學，應該稱之為靈魂學，則其所研究的所有問題都是与靈魂有關的。那時候，我也确然覺得這种界定很有道理。 但是，神秘莫測的自然界卻對我這种界定提出了反對意見，例如，人們普遍認為星相學、面相學、手相學之類都是靈學的范疇，然而，一個人通過看星相知道了人類社會未來的一些變化，又怎么与靈魂相聯呢？面相手相都是一种神秘的客觀存在，又怎么能与不可知的靈魂發生關系呢？ 這個領域實在是太神秘莫測、太不可知，因此，我雖然一直都在關注這個方面的問題，但如果有人在介紹我時，說我是著名的靈學家或者是靈魂學家，我自己都會感到汗顏，不知如何應對。 也正因為如此，靈學互進會這個組織曾有意讓我成為召集人之一，結果是被我拒絕了，一方面，我确然不知道我在這方面有什么与眾不同之處，另方面，我也不清楚這到底是一种什么樣的學問，面對那些极其神秘极其深奧的現象，我往往會不知所措。以這樣的水准，背著一頂靈學權威的“桂冠”，我會寢食難安。 當然，這個世界上毫無自知之明的人极多，例如所謂的科學家真正可以說泛濫成災，但究其實質，又有几個不是死啃了前人的一點研究成果，然后將這些成果搬進廚房里，左右倒騰，再配上一些佐料，然后當作重大發現推給世人，于是贏得一頂桂冠的？然而，如果真的有人要深究一下，要他們通過實踐的方法找到他們的理論的佐證，他們定然會毫無愧色地說：“我研究的只是理論，實踐方面的事与我無關。” 這种情形就如我假若接受了靈學權威之后，并且以這樣的身份去見一個真有靈异之能的人，比如《錯變》那個故事中，那個可以与“天神”相通的异人劉翠英，在當時，如果有人向劉翠英介紹我時用到靈學權威這樣的詞，我相信我定會感到無地自容。 盡管如此，卻絲毫沒有影響我在靈學互進會中享有极高的名聲，這個協會無論在何時何地開會，都會給我發一張請柬來。 這一年的靈學研究會決定在日本的神戶召開，按照召集人在請柬后所附的一封信中所說，除了几個近年來對靈學研究有著突出成績者的發言之外，會后還要舉行一次召靈會。神戶是第二次大戰中受到重創的城市之一，有著無以數計的冤魂，靈學互迸會想利用眾人這方面的所謂“權威”的功力，將那些冤魂召集起來，搞一次集体祭奠。想法固然很好，如若真的成功的話，也一定會非常的轟動，但是否能成功，或者有何實際的意義，我沒有絲毫的信心和興趣。 在此之前，我也曾收到了召集人的一封信，召集人非常誠懇地邀請我在會上演講，希望我將近年來研究靈學的心得在會上予以公布。這份邀請真正讓我惶恐不安，因為我雖然有著許多怪异的經歷，但我并不認為在靈學研究方面有什么特別的成就，因此，我回一封信拒絕了這种邀請。 我拒絕在靈學互進會上演講的邀請時，并沒有拒絕參加這次大會的想法，后來，正式的會議通知寄來時，我卻不准備去了，其原因我在上面已經說過，那時，正是戈壁沙漠不知所蹤，我感到從未有過孤獨的時候，因此，我僅僅只是將那份請柬看了一眼，便隨手扔在書桌之上小 后來，褐寶裕看到了那份請束，現出大感興趣的神情來。 我當然是對他非常了解的，見到這种神情，便知道他對這次大會是有著异乎尋常的興趣，便對他說：“如果你有興趣的話，你可以拿著這份請柬去參加好了，如果有人問起來，你就說你是我派去的代表。” 溫寶裕听了我的話，拿過那份請柬，興奮得几乎要跳起來，但是，瞬間之后，他臉上的興奮之色又迅速黯淡下去。 我問道：“有什么困難嗎？” 他非常嚴肅他說：“困難當然是沒有。可是，現在戈壁沙漠生死不明，我又怎么走得開？在沒有得到他們的确切消息之前，我根本沒有情緒做任何事情。” 我道：“离開會還有差不多一個月，到時候，說不定戈壁沙漠像他們神秘消失一樣又神秘回來了。請柬你可以先拿去，到時候，你是去還是不去，由你決定好了，反正，我是不會去的。” 在這件事之后，我便將此事完全地忘記了，因為我的全部身心都放在尋找戈壁沙漠上，再也沒有想起靈學研究上的這次大會。直到許多天之后，戈壁沙漠果然回來了，我的情緒雖然因此有所好轉，卻仍然沒有達到以前的程度。那一段時間，我一直都呆在家里，什么地方都不去，几乎所有的時間，全都放在看書或者看報上面。 有一天，我從報上看到一則消息，那則消息說，預計一周的靈學家會議在日本神戶召開，世界各地對靈學研究有獨到見解者以及一些世所公認的靈學研究權威聚集一堂云云，并且稱這是一次前所未有的盛會。 我這時才猛然想起了這几天沒有得到溫寶裕的消息了，几天前，他還到我這里來過，似乎想向我說點什么，但看到我的情緒不高，他欲言又止，我也懶得問起。現在看來，他那次很可能是來与我告別的，或者，他還存有一份心事，以為我將請柬給他，是因為戈壁沙漠沒有找到，沒有心情去參加那樣的會議，現在，戈壁沙漠回來了，我當然會去參加，只是一時沒有想起那件事來，如果他提醒的話，我可能會將請束要回去。 這個小滑頭，竟然在我面前也耍起小聰明來，他根本不知道，對于我來說，那樣的會實在可以說是無趣到了极點，近几年來，類似的會議我參加過几次，每次都是乘興而去，敗興而歸。開始几次，雖然沒有任何收獲，卻也可以趁机會一會那些多時不見的老朋友，如在這個領域中有著极高地位的普索利爵士等。但在去年，年事已高的普索利爵士撒手塵寰，而前年也有几位离開了人世，几位极其有趣的人物相繼死去，使得這個本來极有趣的協會變成了一些自以為是的人發表夢嘻的場所，實在可以說是無趣之至。 當時，我也是無事可做，便試著給溫室裕打電話，先是打到陳長青留給溫寶裕的那間大屋子，電話響了半天沒有人接，我于是再次打給溫寶裕家。 打完這個電話之后，我暗自慶幸，自己真正是有先見之明，竟然會鬼使神差打這樣一個可打可不打的電話，如果不是有了這次毫無意義的行動的話，說不准我又會經受多長時間的煎熬。 這件事當然是由溫寶裕去神戶引起的，他离開時并沒有与家里打招呼，他的活寶父母，還當他是十八歲似的，在行動上仍然不給他太多的自由，哪怕他早已成人了，而且也早已經戀愛，可在父母的眼里，他永遠都是孩子。正因為如此，他如果正正經經告訴父母要去神戶參加一個靈學研究方面的會議，一定會遭到最強烈的反對，因此，這家伙便“神秘失蹤”了。 溫寶裕“神秘失蹤”在溫家并不是一件特別的事，因為有著這樣的父母，所以，溫寶裕几乎每年都會這樣失蹤几次，而他每次“失蹤”，最倒霉的便是我，溫寶裕只要超過三天不回來又不給家里打電話，那么，他的父母便會毫無例外地來到我家“靜坐”，弄得人不胜其煩。 這次也同樣如此，我將電話打到溫家，接電話的是他家佣人，听說是我打的電話，她便說：“溫先生和溫太太到你那里去了。” 我听了這話，渾身的肉猛地一緊，連忙扭過頭向窗外看去，還好，沒有見到他們的那輛大房車。我立即問道：“他們是什么時候离開家的？” 溫家陽人說：“剛剛才走，還不到五分鐘。” 我一听，心中大喜，連忙對溫家佣人說：“我現在在美國，要三天后才回來，你見到溫寶裕后，讓他在三天之后与我家聯系，我有事要找他。” 溫家佣人連忙說：“少爺已經三天沒有跟家里聯系了。” 我說了几句，然后匆匆挂斷了電話，向老蔡打了聲招呼，便逃一般离開了家，將那個難纏的溫家三少奶奶交給老蔡去應付。 离開家之后，我也沒有特別的地方可去，便到了一家我所熟悉的圖書館，也沒有什么目的，只是找了几本我認為還能引起興趣的書，胡亂打發了几個小時。 到了天快黑的時候，我給家里打電話，是老蔡接的，他告訴我，溫寶裕的父母鬧上門來，要找我交出他們的寶貝儿子，后來被老蔡痛罵了一通，他們便灰灰地走了。我听說他們早已經离開，便立即赶回家。 這件事發生之后，我几乎是立即就忘記了，因為在第二天，白素忽然興起一個念頭，要去看望她的父親白老大。我當然知道白素的心情，一方面，這些天來，我因為時光不再、物是人非這類事弄得心緒极差，另方面，她多少也受了感染，認為白老大的年齡一天大似一天，還能在人世上多少時日，實在是一件极難說的事。她提出去看白老大，一方面是為了讓我去散散心，一方面也好盡點人事。 對于這樣的要求，我當然不會反對，何況這段時間以來，我的心情也實在是太差，換個環境，說不定對我大有好處，而白素盡盡人事的心情，又与我极為合拍，于是，經過一天的忙亂，第三天，我們便啟程了。 這次去看白老大，是我和白素兩個人，并沒有帶紅綾同行。并不是我們不想邀她同行，而是她當時不在家，曹金福從內地來了，他們之間也不知有著什么事，只是告訴我們說，他們要一起出去一趟，至于去哪里，干什么事，他們沒說，我們也沒有問。我當然不會像溫寶裕的家長，什么事都要管得死死，不給孩子一點自由。其實，我們生活在世界上，自由已經夠少了，走到哪里都是各种各樣的約束，最根本一點，還在于任何人都知道我們缺少自由，是因為某些人將自己的意志強加給我們的結果，但具体到自己身上時，也同樣想將意志強加給別人，這樣的惡性循環下去，人類又怎么可能真正獲得自由？ 要說自由，白老大的隱居地可以說是真正的世外桃園。 白老大隱居在法國的南方，那里是真正意義上的鄉村，在他房子的四周，大片的葡萄園，許多年來，白老大就在這里种植葡萄并且研究釀酒。我們原以為，他住上一段時間之后，定然會耐不住寂寞跑出來的。我們之所以會有這樣的想法，完全在于他的前半生太轟轟烈烈，這樣的人，又怎么甘愿換一种方式生活？比如我，如果讓我放棄冒險生涯，我說不定會很快因無聊而死去。 然而，白老大顯然不是常人，他在自己的隱居地生活得非常之好，簡直就出人意表的好，或許，除了他宁靜的心境之外，這里清新的空气也是原因之一。 在白老大這里住了半個月左右，每一天，我們除了跟著他在葡萄園里做一些活路以及品酒之外，再就是聊天，日子過得到也算是清閒，我的惡劣心情也大有好轉。甚至根本就忘了溫寶裕參加那個靈學大會的事，除了偶而去附近的小鎮往家里打一個電話，問一下紅綾和曹金福的情況之外，我們几乎与外界斷絕了一切來往。 据老蔡說，紅綾和曹金福僅僅只是打了兩次電話回來，并沒有說他們現在在什么地方，也沒有說他們在于什么。老蔡說，紅綾似乎說他們正在辦一件什么事，待這件事辦完了，他們就會回來。 紅綾和曹金福都已經成熟了，适應現代生活的能力早已經非常之強，我相信他們在一起，或許可能會有一些惡作劇，但再也不會像上次去研究丹頂鶴般闖大禍了。因此，我和白素對他們非常放心，只是白老大，因為很長時間沒有見到紅綾了，為了我們這次來沒有帶她一起來，果然像個老人般嘮叨了几天。 這個故事雖然与溫寶裕以及那次靈學大會有著极大的關系，但如果不是溫寶裕突然拍了一個電報來，我甚至根本就是將那件事給忘了。 那天，我們從葡萄園回來，剛剛坐下，各自酌了一杯酒，還未來得及喝，便看到門口有一輛摩托車駛來。我們看了一眼摩托車以及車上那人的服裝，立即知道來的是郵遞員。那時，我和白素都很机警，似乎同時意識到，這個郵遞員的到來与我們有著關系，因此，我們同時站了起來。 作為老年人，白老大有許多古怪的脾气，不在住所中裝電話，也是他的怪脾气之一。他雖然极具現代科學知識，可是卻十分討厭電話，他常說，電話像是一個隨時可以闖進來的人，不論主人是否歡迎，電話要來就來，不必有任何顧忌，所以，“為了保護生活不受侵扰，必須抵制電話。” 剛才我說我們在這里過著几乎是与世隔絕的生活，這也是原因之一，我們如果想打電話，并不是一件很容易的事，往往要駕著車到附近的一個小鎮郵局去，而外界如果想同我們聯系，也不得不通過電報。 我和白素看到郵遞員到來，同時意識到這件事与我們有關，并非我們有著什么先知先覺，而是因為我們离開家到這里時，沒有見到紅綾，雖然說我們并不干涉他們正在做的事，但如果說我們心中沒有牽挂，那就是完全徹底的假話了。 看到郵遞員后我們想到的正是紅綾和曹金福，孩子無論有多大，總擔心他們會有什么事是自己解決不了的，必須要父母才能解決，這是天下所有父母的通病，我們自然也不會例外。 郵遞員在外面叫了一聲，白老大便走了出去，從郵遞員手中接過來的果然是一封電報。 看到白老大將電報拆開了，我們便知道，那封電報的收報人是他而不是我們，心中多少安定了一些，在當時，我們都想到另一种可能，這封電報可能是白素的哥哥白奇偉打來向老爺子問候的。 白老大拆開電報以后，哈哈地笑了一聲，然后自言自語說：“這個小寶器，還真有點意思。” 听了這話，我們都知道，發報人不是白奇偉，而是溫寶裕。白老大見過溫寶裕后，立即就開始喜歡他，也一直叫他小寶器。寶器是四川人常會用到的一個詞，對某种人這樣稱呼時，有著貶意，意思說別人是傻瓜，但在另一些時候，卻又代表著另外一重意思，雖然也是傻瓜的意思，但卻有傻得可愛的成份在內。白老大稱溫寶裕是小寶器，當然是說他傻得可愛。其實，溫寶裕不僅不傻，還真可以說是聰明絕頂，以他這樣的年齡，有著如此丰富的閱歷，而且，有著一顆如此靈活的腦袋，這樣的人還真是少見。這也是所有見過他的人都喜歡他的原因。 我們知道電報是溫寶裕拍來的，立時知道，這電報果然是与我們有關了，而且，他急急地拍了一封電報來，說不定事情還非常之特別，我當然不便問什么，白素知道我的心意，便問道：“誰拍來的？” 白老大將手中的電報遞給白素，白素看了一眼，然后又遞給我。 我先看了一眼發報人，果然是溫寶裕，再看電報內容，禁不住笑了起來，果然是小寶器。他的電文雖然對于電報來說，實在是太長了一些，但其實并不是太長，而且也非常有趣，我不妨照錄于下： 老爺子你好知道最先看到電報的人是你因為极其偶然的遇合我有了預知能力另請告訴衛速回有天崩地裂的大事等著他處理溫 這就是白老大接到電報后說：“這個小寶器，還真有點意思”的原因了，他當然知道，我們在白老大家里，而他這封電報上的收報人寫的是白老大，最先看電報的當然就一定是白老大了，還故弄玄虛說什么因為极其偶然的遇合我有了預知能力這樣的鬼話，而他想讓我因去的理由雖然可能特別，但也沒有必要弄出一個什么山崩地裂的大事等著他處理之類。 我們也都知道，做事說話夸張是溫寶裕的性格，因此，并沒有將此事太放在心上，大家彼此笑了笑，以溫寶裕作為話題，邊喝酒邊閒聊。 白素似乎有某种想法，所以在十几分鐘之后，便問我：“是不是需要打個電話回去同一下？” 我知道她所說問什么，便道：“別人我們或許不是很清楚，難道連溫寶裕的那點小把戲還不清楚？他故作惊人，說什么有了預知能力，又說什么有山崩地裂的大事，如果真有這樣的事，他還會拍電報來的，我倒是要看看，他想搞什么鬼名堂。” 果然，第二天又有一封電報來了，這次的收報人直接就是我，這封電報他就更不肯省字了： 衛斯理我早知你不會相信我的話所以才拍第二封電報我告訴你我有了預知能力且知道此事遲早會与你發生特別的關系望接電后速歸因事情的發展將會与你的親人有關恐遲則生變速速溫 這家伙真是越來越惡作劇了，一再說他有了預知能力，這倒還在其次，什么因事情的發展將會与你的親人有關恐遲則生變之類的話，豈不是在威脅我？ ------------------ 文學殿堂 雪人掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|