|
|
|
回目錄 |
天龍八部 《天龍八部》是千百個掀天巨浪，而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過來，可以令讀者沉下數十百丈，再一個巨浪掀起，又可以將讀者抬高數十百丈在看《天龍八部》的時候，全然身不由主，隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品，到了《天龍八部》，又是一個新的巔峰。 一個接著一個的巔峰，這是金庸創作力無窮無盡的證明，每一部小說，都有不同的風格，都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》，以為以后，總不能再有了，但是還有更新的巔峰。 《天龍八部》的想象力，比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束，更放得開，浪漫激情更甚，堪稱是世界小說的杰作。 《天龍八部》一開始就釋名：八部者，一天，二龍，三夜叉，四乾達婆，五阿修羅六迦樓羅，七緊那羅，八摩羅迦。接著又解釋了“八部”每一個的含義。照這樣的篇名看來，金庸是想寫八個人，來表現這八种道神怪物。 可是，《天龍八部》中，哪八個人，是代表這八种道神怪物的！哪一個人代表哪一种，曾經詳細下過功夫去研究，都沒有結論。 誰是夜叉？是“香藥叉”木婉清？木婉清在書中的地位一點也不高，當然不能代表八部之一。段譽是什么呢？喬峰又是什么呢？ 我的結論是，金庸在一開始之際，的确有著寫八個人，來表現八种道神怪物的意愿但是寫作前的計划，意愿是一回事，寫出來的小說是怎樣的，又是一回事。 听起來好象很玄，但事實上，每一個從事過小說創作的人，几乎都有過同一經驗：計划在創作過程中，往往無法實踐，會中途突然改變，會有新的意念突然產生，會無法控制自己。 金庸寫《天龍八部》之際，一定也出現了這樣的情形。所以結果，才有了這樣一部浩淼如海的小說，已不能在小說中找到某一個人去代表一种什么意念，而是所有的人交雜在一起，代表了一個總的意念。 這樣的情形，比原來創作計划來得好，也使《天龍八部》更高深、更浩瀚、大气磅礡，至于极點。 《天龍八部》在結构上采取了寫完某一個人之后，再寫另一個人，而又前后交錯，將不同的人聯結起來的一种獨特結构。這种結构，《水滸傳》用過。比《水滸傳》每一段更有可觀之處，整体結构新鮮。若還有人怀疑“古今中外，空前絕后”的八字解語，不必再与之辯論了。 《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前后銜接上，已到了天衣無縫的地步，小說之中，可以比擬的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火，而這個大漢就是武松而已。 《天龍八部》中每一個人物都及其出色，其中寫了一個悲劇人物，尤其是惊天動地這個悲劇人物是大英雄，大豪杰，有力量可以做一切事，但是卻無法改變他自己的悲劇命運。 意外的遭遇，不是悲劇。 明知會朝這條路去走，結果是悲劇，但仍然非朝這條路去走不可，這才是悲劇。 《天龍八部》中喬峰的故事，是典型的悲劇。那樣的悲劇，古今中外的小說中并不多見。 《天龍八部》中，金庸將正面人物的另一面，寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈，會有私生子。這种寫法，在以后兩部极重要的作品之中，更反复得到了發揮，而終于在《鹿鼎記》中，建立了“反英雄”的觀念。 “英雄”必需是人，人一定有人的本性，人的本性不會受任何桎梏而改變。 虛竹和尚對神的崇仰，無人會加以怀疑，但是他終于還是做不成和尚，那無關于環境，而是虛竹根本上是一個人！ 人的地位在英雄、菩薩的地位之上，就算將之目為神道妖魔，都不能改變人的地位。論故事之离奇曲折，人物之多，歷史背景之廣泛，想象力之丰富，天龍八部在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在“釋名”中保留了“這部小說以《天龍八部》為名，寫的是北宋時云南大理國的故事。”這句話。整部小說，云南大理，至多只占了五分之一的地位。由此也可以證明，創作前的意念計划，和創作過程中的靈感泉涌是兩回事。 用武俠小說中的人物來隱喻現實生活中的人物，始自《天龍八部》。“星宿派”是在隱喻什么組織，明眼人一看便知，知了之后，還一定會發出會心的微笑。同樣性質的隱喻，在《笑傲江湖》中又出現了一次，如果將創作的年代，和當時在中國大陸上發生的事結合起來看，更加有趣。 《天龍八部》中出現的武功，有丁春秋的“化功大法”，和段譽的“朱蛤神功”，都是能吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中，這种形式的武功得到發揮，在武功的想象力方面，也是一种突破。 到這里為止，一直很少提到金庸小說中的各种武功描寫，而且在以后的篇幅中，也不准備詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分，但也是武俠小說中最容易寫的一部分。金庸小說中的武功描述部分，當然精妙絕倫，但比起其他精彩部分來，似乎不必專門提出來詳細討論了。 看《天龍八部》，到喬峰率領燕云十八騎，馬蹄翻金，直驅少林寺，視天下英雄為無物之際，當呼嘯而狂吞烈酒。 看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中，經不起天地間第一誘惑，而与夢姑共赴歡樂之際，宜遙思情人而飲蜜酒。 看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際，宜會心微笑而飲醇酒。 看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬧少林寺之際，宜開怀而呷香酒。 看《天龍八部》到段譽終于蒙王語嫣青睞之際，宜手舞足蹈而浮甜酒。 看《天龍八部》到少林寺老僧說佛，眾皆拜服，慕容博和蕭遠山雙手相握，互望而笑之際，宜心平气和而飲淡酒。 看《天龍八部》到一陣風風波惡种种行徑之際，宜飲劣酒。 看《天龍八部》到天山童姥和李秋水至死搏斗，宜飲酸酒。 看《天龍八部》到喬峰大鬧聚賢庄，為阿朱与群雄舍命相拼之際，可飲辣酒。 看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞，解了珍瓏棋局之際，可飲喜酒。 看《天龍八部》到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟，聯手抗敵之際，可飲陳酒。 看《天龍八部》到王夫人設計擒情郎之際，宜飲新酒。 看《天龍八部》，從頭至尾，一气呵成，廢寢忘食，甚至床頭人相對如同陌路，宜掩卷沉思，以書作酒，可以大醉。 《天龍八部》中的冰蚕，是天下最可愛的虫。《天龍八部》中的游坦之，是天下最可怜的人。阿朱最柔情万种。別怪阿紫，她心中有說不出的苦。趙錢孫心中有說不出的苦。慕容复心中有說不出的苦。喬峰心中有說不出的苦。葉二娘、玄慈心中有說不出的苦。天山童姥、李秋水心中有說不出的苦。那么多人有說不出的苦，可是偏偏全書不苦，苦化為激情，洋溢在全書之中。《天龍八部》中最快樂的人，是李傀儡，已經知道了人生如戲，應該快樂，不知道的，才會悲苦。 《天龍八部》的超絕成就，在于整部書包羅万有，有各种各樣的人，有各种各樣的武功，有各种各樣的情節，簡直就象是包羅万有的汪洋大海。 《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。《天龍八部》中奇遇最多的人是虛竹。《天龍八部》中失望最多的人是慕容复。《天龍八部》中最幸運的人是鳩摩智。《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。《天龍八部》中最痴情的人是游坦之。《天龍八部》中最無情的人是玄慈。《天龍八部》中最濫情的人是段正淳。《天龍八部》中最專情的人是葉二娘。《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。《天龍八部》中最虛偽的人是耶律洪基。 《天龍八部》是金庸作品极其特出的一部小說，在武俠小說中的地位，堪稱第一，在金庸作品之中，排位第二。 笑傲江湖 《天龍八部》之后，武俠小說，真正難以為繼了，唯有金庸自己，才能再來突破，而《笑傲江湖》就做到了這一點。《天龍八部》之中，已經有了各种各樣江湖人物的典型，可是卻偏偏沒有令狐沖。令狐沖一出，武俠小說又進入了一個新境界。 在《神雕俠侶》中，郭靖、黃蓉所代表的理和楊過所代表的性起沖突，結果不分胜負，和平收場。但是在《笑傲江湖》中，岳不群所代表的理和令狐沖代表的性，在交鋒之下，理潰不成軍，性大獲全胜。 岳不群被作為“君子”的代表，但事實逐步揭發是偽君子。然而，如果仔細印照岳不群所說的話和郭靖黃蓉所說的話，有何不同之處？一點也沒有。不同的是，郭靖和黃蓉說到了也做到了，岳不群卻是說了而做不到。但是，不妨想深一層，說了而做到，是不是就一定合乎人的本性？是不是就比說了而做不到更高一層？是不是就可以成為人生的典范？ 人始終是人，有人的本性。种种加在人本性上的規范，結果無礙在人性本來面目之前潰敗下來。 “豈能如人意，但求無愧我心。”人的本性有丑有惡有善良，善良的一面始終占上風。善良不是作給人家看，而是要求無愧于自我的良心。令狐沖盡管一手摟著藍鳳凰，一手揮劍，和天下正派人物為敵，但依然是一個可愛之极的人物，因為他本著自己的本性行事對于外界的評議一概置之不理，我行我素他為自己活著，不為他人的評議而活。 《笑傲江湖》中有“朝陽神教”，地位和《倚天屠龍記》中的“明教”相若。令狐沖和任盈盈相戀，情形和張翠山与殷素素相戀也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龍記》中令張翠山身敗名裂，飲恨自盡。但是在《笑傲江湖》中，卻“千秋万載，永為夫婦”。 魔教妖女大獲全胜，江湖道統打敗虧輸，這是《笑傲江湖》的主旨。 《笑傲江湖》中對朝陽神教的大段描寫，惊心動魄，至于极點。其中，小人物假扮教主，教務交由新貴處理，舊人紛紛被誅的大段描寫，結合創作年代中國大陸上發生的事來看皮里陽秋之至，寫的是什么明眼人一看就知，比起《天龍八部》中的星宿派來，又進一層。金庸對于一脈相承由一個人（家長）掌握一切的組織，不論大小，可能發生的一切惡果，了解得及其透徹，才能反映在他的小說之中。 武俠小說中，很少有關同性戀的描述，《笑傲江湖》中赫然有。朝陽神教的教主東方不敗，“欲練神功，引刀自宮”之后，就成了人妖，這一大段，真是特异莫名，惊心動魄，而看來又絕不惡心，只覺得天下之事，無奇不有，真是神來之筆。 《笑傲江湖》中寫了權力令人腐化的過程。任我行對屬下本來是兄弟相稱的，可是在听到了“千秋万載，一統江湖”之后，在得到了教眾的拜見之后，想要阻止，一轉念間，覺得高高在上，也沒有什么不好。先是覺得沒有什么不好，繼而覺得簡直好得很再繼而覺得非次不可，這就是權力使人腐化的過程。這种過程的深刻描寫，可以作為民主政治第一課的教科書。令狐沖坐著和田伯光對快刀一段，看得大汗淋漓。桃谷六仙搗亂武林大會一段，看得令人大笑腹痛。藍鳳凰獻五仙酒一段，看得人不飯竟日。田伯光被不戒和尚懲戒一段，看得人忍俊不住。東方不敗關注楊蓮亭一段，看得人毛發悚然。梅庄戲弄四個庄主一段看得人呼吸順暢。天王老子獨戰群豪，令狐沖仗義相助一段，看得人熱血沸騰。武當掌門率領兩大高手和令狐沖比劍一段，看得人呼叫擊桌。為任盈盈而率領三教九流，呼嘯上少林一段，看得人恨不能參与其事。看青城掌門余滄海窮途末路，面臨死亡一段，令人不寒而栗。看大力神斧在山洞中開路，到最后一斧力竭而亡一段，令人扼腕三歎。看岳不群深謀遠慮一段，令人知人心奸詐。看小林子自宮練劍一段，令人知世途艱險。 《笑傲江湖》沒有任何歷史背景，純敘江湖上事。金庸特意舍棄了他最擅長的歷史和虛构相揉合的創作方法，表現了他創作上多方面的才能。在一連串的曲折、奸謀之中，逐漸暴露偽君子的面目，解決了正、邪的真正意義，這是一部寫盡人性的小說。 《笑傲江湖》在金庸的小說之中，排名第三。 任我行最后在仙人掌峰的頂上，直摔了下來，自此与世長辭，象征了一個在權力頂峰的人摔下來之后的下場，很有諷世意味。 《笑傲江湖》一開始，就是魔教長老曲洋和劉正風的友誼，兩人琴蕭合奏了一闋《笑傲江湖》，正、邪之間的分野究竟如何，是根据世俗的人云亦云來分野，還是根据個人的意愿來分野，還是照自己的判斷來分野。正是什么？邪是什么？從一開始，就提出了一連串發人深省的問題，而這些問題，在全書中又各有了答案，這是《笑傲江湖》最不同凡響之處。 鹿鼎記 《笑傲江湖》之后，金庸創作了《鹿鼎記》。《鹿鼎記》是金庸最后一部小說。在《鹿鼎記》之后，飲宴閒談之間，常有熟捻或陌生的人問金庸：“你為什么不寫了？”在金庸未及回答之前，總不厭冒昧，搶著回答：“因為他寫不出來了！”如是數十次之后，金庸也感歎：“真的寫不出來了！” 任何事物，皆有一個盡頭，理論上來說，甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外到了盡頭，再想前進，實在非不為也，是不能也。再寫出來，還是在盡頭邊徘徊，何如不寫？所以金庸在《鹿鼎記》之后，就停止了武俠小說的創作，大抵以后也不會再寫了。所以，《鹿鼎記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。 先引進金庸小說中的話，見于《神雕俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中，所發現的留言：“凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之与河朔群雄爭鋒。”“紫薇軟劍，三十歲以前所用。”“重劍無鋒，大巧不工，四十歲以前持之橫行天下。”“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進于無劍胜有劍之境。”獨孤求敗的留言，寫的是武功漸進之道，也是小說創作上的漸進之道。 金庸以前的作品，是凌厲剛猛之劍，是軟劍，是重劍，是草木竹石皆可為劍，雖然已足以橫行天下，但到了《鹿鼎記》，才是真正到達“無劍胜有劍”的境地。 只要有劍，就一定有招，就一定有破綻。金庸在《笑傲江湖》中已一再強調這一點說的雖然是武學上的道理，但也是任何藝術創作上的道理。這番道理，是“獨孤九式”中的要旨－－（又是“獨孤”，金庸在小說創作上沒有敵手，想來心里很寂寞沒有了“敵強我欲強”的刺激，如果有，在《鹿鼎記》之后，可以有另一個高峰出現？） 《鹿鼎記》已經完全是“無劍胜有劍”的境地。《鹿鼎記》甚至不是武俠小說，不是武俠小說的武俠小說，才是武俠小說的最高境界。 所有武俠小說，全寫英雄，但《鹿鼎記》的主角，不是英雄，只是一個有血有肉的人，和你我一樣，和普天下人一樣。所有武俠小說的主角，都是武功超群，都有一個從武功低微到武功高超的過程，但是，《鹿鼎記》的主角卻一直不會武功。 金庸在創作《鹿鼎記》之初，可能還未曾准備這樣寫，韋小寶遇到不少高手，有不少際遇，只要筆鋒一轉，就可以是韋小寶成為武林高手。但金庸終于進入了“無劍胜有劍”的境界，韋小寶只學會了一門逃跑的功夫，一直不會武功，創自有武俠小說以來未有之奇。 所有武俠小說的主角，都是超人，可以用各种道德規范來衡量，只有《鹿鼎記》的主角不是，是一個普通人，經不起道德標准的秤衡。但是誰也不能責怪他。誰要責怪他，請先用道德規范秤衡自己。耶穌基督曾說：你們之間誰沒有罪的，就可以拿石頭擲他！ 《鹿鼎記》中，金庸將虛构和歷史人物混為一体，歷史在金庸的筆下，要圓就圓，要方就方，隨心所欲，無不如意。可以一本正經敘述史實，也可以隨便開歷史玩笑可以史實俱在，不容置辯；也可以子虛烏有，純屬游戲。 《鹿鼎記》寫一個一無所長的人，因緣附會，一直向上攀升的過程。但仔細看下來這個人又決不是一無所長，而是全身皆是本領。他的本領，人人皆有，与生俱來，只不過有的人不敢做，不屑做，不會做，不能做，而韋小寶都做了，無所顧忌，不以為錯，所以他成功了。 從撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打開始，韋小寶沒有認過錯，他堅決照他自己認為該做的去做。 這是金庸在《鹿鼎記》中表現的新觀念，突破了一切清規戒律，將人性徹底解放，個体得到了肯定。甚至在男女關系的觀念上，也釋放得徹底之极，韋小寶一共娶了七個妻子之多。 反英雄，反傳統，反束縛，《鹿鼎記》可以說是一部“反書”。宣人性，宣自我，宣獨立，宣快樂，《鹿鼎記》又不折不扣，是一部“正書”。 “神龍教”是“星宿派”的進一步，是“朝陽神教”的進一步。影子是中國大陸當時的政局，隱喻文學到這一地步，已是登峰造极。 《鹿鼎記》開盡了歷史的玩笑，但絕不胡鬧。康熙大帝在《鹿鼎記》中突出了這個中國歷史上三個最英明的君主之一（柏楊《中國人史綱》中的結論），在書中可見他的英明之處。康熙在書中，是一個上上人物。 韋小寶什么事都干，唯獨出賣朋友不干。但結果，他不免被朋友出賣，真是調侃世情之极。 若說《鹿鼎記》不是武俠小說，它又是武俠小說，從洪教主所創的“美人三招”，就開武俠小說中未有之奇。《鹿鼎記》中的敗筆是刀槍不入的背心和削鐵如泥的匕首，但又少它不得。 《鹿鼎記》中有各种各樣的賭，參賭者有輸有贏。 美刀王下的賭注是他的一生，賭的是莫名其妙的戀情，是胜是負，竟不可知。吳六奇輸得最不明不白。吳三桂在長期苦戰后輸個精光。康熙坐庄，結果各家皆輸，庄家獨贏。陳永華跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸。洪教主專落一門，結果連老婆都輸掉。韋小寶做幫庄，又見好就收，自然也是大贏家。阿珂、雙儿、洪夫人、曾柔、小郡主替幫庄收籌碼，吃紅錢，自然也各有所獲。 吳應熊輸得最慘。馮錫范不肯認輸，死磨到底，輸得最不堪。茅十八一上來就輸完。俄國人想出詐術，結果幸保首領而歸，未曾輸清。陳圓圓只在一旁觀賭。九難也在旁觀賭，她已無可落注，早已輸光。桑結喇嘛輸了手指。俄國蘇菲亞公主是贏家，贏了人，贏了權力。李自成賭品最差。韋小寶的賭品最好。康熙賭品最大方。 說《鹿鼎記》不是武俠小說，但卻又是武俠小說。試看洪教主的“美人三招”的詳細描述，有哪一部武俠小說有這樣好的有關“武術”的情節。所以，《鹿鼎記》是不是武俠小說，是武俠小說臻于化境之作，是武俠小說中的极品。 《鹿鼎記》是古今中外第一好小說，在金庸作品之中，排名第一。 |
回目錄 |
|
|