|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬抵達他開戶銀行在影城的分行時，离打烊時間只剩二十分鐘。喬走向一個窗口，有個叫伊瑟的女行員正在處理一些文件。自從喬十年前在此第一次開戶，她就已經在此家銀行工作了。 “我想提領一些現金。”稍微寒喧之后他說：“但我沒帶支票簿。” “沒問題。” 但似乎有點小問題，當喬要求提兩万元的佰元大鈔時，伊瑟走到另一端和出納員商量。出納員又去征詢經理的意見。 他們不時瞟向喬看，仿佛他的身份有問題似的。銀行就是這樣，收你錢時像個真空吸塵器，跟他拿錢時，就像堵住了的水龍頭。 伊瑟面帶著小心謹慎的表情回來告訴喬，他們很愿意給他方便，但是必須按程序辦理。 那位經理正在講電話，喬怀疑他是不是在談論自己。他知道他的妄想症已經稍為好轉，但此刻，他口干舌燥，心跳加速。錢是他的，他需要錢呀。 伊瑟和喬認識多年，他們同屬路德教會，蜜雪儿常帶著克莉絲和妮娜上主日學校，并一起作禮拜。 她也許要看他的駕照，唉，人与人互信的時代已經過去，它們已成為美國歷史的一部分。 喬按捺著性子，他所有的財產都存在這里了，包括賣掉房子的所得，所以他不能不要這筆錢，他得靠它們過日子。 找社蘿絲的同一批人也在找他，所以這段時間他得住汽車旅館了。 經理已講完電話，正在著桌上的同一本詞簿，手里拿著一夜鉛筆，在上面輕輕敲打著。 喬考慮過用他的几張信用卡購物提款，但有關當局可以循信用卡的使用，來追蹤到他，甚至可以找到他買東西的地方。經理桌上的電話響了，他拿起電話瞟了喬一眼，然后將符號轉過去背對著喬，深怕自己講話的嘴形會泄漏天机。 當手續完成時，經理也講完電話了。他緩緩從其他出納人員的抽屜搜集百元大鈔，將喬所需的款項悉數交給伊瑟，然后以一种僵硬且不自然的笑容，看著她將鈔票點數給喬。 也許是想太多，但喬總覺得他們有點刁難他提領這么多現金，倒不是擔心他因身怀巨款而危險，而是最近民眾提領現金都會受限制。政府規定五千元以上的現金交易都需銀行提出報告。表面上是為了防止毒梟利用合法的金融机构洗錢，其實沒有哪個毒梟會因此感到不便，反倒是一般平民的金融活動更容易被監控了。 當伊瑟將二万元裝進牛皮紙袋時，經理桌上的電話又響了起來。他低聲對話筒講了几句話，繼續對喬保持高度的興趣。喬离開銀行時，已超過打烊時間五分鐘。他是最后一個离開的顧客，因為擔心受怕使得他忽覺兩膝發軟。 暑气仍讓人悶得喘不過气來，傍晚的天空仍是驕陽斜挂，蔚藍的天色似乎加深了。那种單調平板的藍，讓他有似曾相識的感覺。一直到他進入車內發動引擎，才驀然想起，那是他在太平間擔架車上所見到最后一具尸体的死藍顏色。 自此之后，他不再報導犯罪新聞。 當他駛出銀行的停車場時，喬看見那位經理站在玻璃門后面。但都被太陽反射的余暉遮蓋住了，也許他是在記車牌號碼及喜美車的特征，或者他只是在鎖門。 此時天色未暗，卻已是万家燈火。 經過一家小型購物中心時，喬看到一輛福特車停在便利商店門口，車上下來一位褐色長發的女人和一個金發蓬松的小女孩。她倆背對著喬，看不到她們的臉。 喬一個緊急轉彎，差點与一輛灰色轎車相撞。當十字路口的黃燈轉紅燈時，他違規回轉，喬有點后悔他所准備采取的行動，但似乎又有一股奇异的力量控制著，使他欲罷不能。他震惊自己居然無法自我控制一下，他將車停在那女人的福特車附近，下車時覺得兩腿無力。 喬站在那里望著便利商店，那女人及孩子都在里面，但他卻看不見她們。因為玻璃窗被海報及貨品給遮掩了。 科羅拉多的空難發生之后，麥貝絲曾推荐他到一個全國性組織“關怀与同情”的團体去。貝絲經由維吉尼亞的“關怀与同情”組織，慢慢地能接受這殘酷的事實。所以喬也參加過當地分會的几次聚會，但后來就沒有參加了。 因為他的狀況就和那里大多數的父親一樣：喪子之痛的母親們，滿怀信心的參加聚會，在与其他同樣失去愛子的母親們交談過之后，往往會得到安慰。但几乎所有的父親們，卻變得更內向，把痛苦埋藏在心底。 喬希望能成為少數几個能因為開放胸襟而獲得解脫的人。但由于男性心理的自尊与頑固，使他變得更自艾自怨而离群索居。 但至少從“同情与關怀”這個團体中，他發現目前控制住他的這种奇异力量，并非只有他才會如此，其實它是非常普遍的。他們給它取了個名字叫“尋覓的行為”。 每一個人，當他失去至愛的人之后，都會有某种程度的尋覓行為，大部分是失去了孩子的人。有些人的情況是比較嚴重，但喬的情況卻是最糟。 理智上，他可以接受家人已一去不回的事實。但感情上，他仍然堅信會再見到她們。有時他會滿怀期望地盼著妻女能再度走進門來；電話響起，他也盼望是她們打來的。有時開車，他會覺得兩個小女儿就在后座，待他激動地轉過身來，卻不見任何蹤影，只有無邊的空虛使他更加沮喪。 喬朝著便利商店的人口走去。他猶豫了一下推開門，內心無人交戰。若他發現這女人及小孩不是蜜雪儿跟妮娜，那他的心就會像被鐵錘重擊般的當場碎裂。 白天所發生的事——蘿絲在墓園對他說的話，在郵報留給他的惊人訊息——是如此的离奇，讓喬心中產生了一种莫名的信心，讓他對一些怪誕想法的可能性，深情不疑。如果蘿絲能從四英里的高空墜下，撞在科羅拉多的岩石上，還能步得离開。那么……，他心中不知何時開始燃起一絲希望的火花。 他大步走進便利店中。 收銀台在他左手邊，一位年約三十歲的美麗韓國少婦笑著對喬點頭。一個韓國男人，正在記帳，也向喬致意。喬沒搭理他們，運自走到第二條甬道，他看見那褐發女子跟那孩子站在甬道未端。 喬站在甫道的前端，等著她們轉過臉來。那女人穿了一雙在腳踝系帶的白色涼鞋，白色的棉褲，翠綠的罩衫。蜜雪儿也有著同樣的涼鞋，同樣的棉褲，但罩衫不同。他記得很清楚，罩衫不同。 那小女孩与妮娜同年的樣子，個子也差不多，同樣穿了一雙白色涼鞋，粉紅色短褲，白色運動衫。她歪著頭，甩著修長的手臂。妮娜以前也常這樣站著。 都已經走到甬道一半了，喬才發現自己在移動。小女孩說：“拜托，麥根沙士。” 喬听見自己在低喚著妮娜，因為妮娜最愛喝麥根沙士。 “妮娜？蜜雪儿？” 那女人及小女孩轉過身來面對著喬，她們不是妮娜和蜜雪儿。 他早就知道她們不是他所摯愛的女人和孩子，他這么做，沒有任何的理由，只是內心的沖動。他早知道了，他早就知道了。可是當他發現她們只是兩個陌生人時，仍覺得胸口挨了一記重擊。 他傻傻地說：“你們……我以為……站在那里……” “怎么樣？”那女人帶著迷惑又自衛的表情說。 “別……別讓她走，”他告訴那母親，怪异的是他的嗓音突然變得沙啞。“別讓她离開你的視線，除非你緊靠著她們，她們會不見，她們會消失。” 那女人眼中閃過一抹警戒的神色。而她那四歲天真無邪的女儿，卻用一种關怀的語气說：“先生，你需要買一些肥皂，你聞起來好臭。肥皂在那一頭，我帶你去。” 那母親迅速抓住女儿的手，將她拉近身邊。 喬知道自己真的很臭，他在海邊晒了兩個小時的太陽，后來又到墓地，被嚇出好几次的大汗。加上整天沒吃東西，呼出來的气全是一股酒酸味。 “謝謝你，甜心，”他說：“你說得對，我真的很臭，我最好買些肥皂。” 喬的身后有個人說：“沒什么事吧？”轉過身來，是那韓國人。 “我以為她們是我認識的人，”喬解釋說：“我以前…… 認識的人。“ 他想到今晨离開公寓時未刮胡子，此刻的他，胡子滿面，臭汗淋漓，滿嘴酒味，看起來一定滿嚇人的。現在他才理解為什么銀行的人，會用那种態度對他。 “沒什么事吧？”店主問那女人。 她不确定地回答：“應該沒事。” “我走了，”喬說，他覺得五髒似乎移了位，胃被吊得老高，而心髒卻掉落到最下面。“沒事，沒事，只是誤會，我走了。” 他走過店主的面前，很快來到店門口。經過收銀机時，那韓國女人憂心地說：“沒什么事吧？” “沒事，沒事。”喬說著，快步走出便利店，走進落日余暉中。 當他鑽進喜美車時，看到駕駛座旁邊椅子上的牛皮紙袋。他居然將兩万塊放在沒上鎖的車里。雖然在店里沒出現什么奇跡，但錢沒被偷走，才真是奇跡。 喬的胃在翻攪，胸口悶得喘不過气來。他實在沒把握能穩穩地開車，可是他又不希望那女人認為他在埋伏等她。于是發動車子，离開這里。 打開車內的空調，將冷風對著臉吹。他用力的呼吸，好象肺被壓扁了，正用全力將它恢复原狀。他所呼吸的空气，在体內似乎非常沉重，像是滾燙的液体。 這也是他在“關怀与同情”那個團体里學到的：“對大多數失去孩子的人來說，痛苦有時是肉体上的，會使人不省人事。”他半趴在方向盤上，像得了哮喘症似的，邊喘著气邊開車。 他想起自己曾發過的毒誓，要毀掉所有那些需對班机墜毀負責的人。想到自己的愚昧，喬發出一陣苦笑。笑自己像個复仇机器，空有軀殼，傷害不了任何人。 如果他了解七四七事件的真正內幕，如果他發現真有陰謀存在，而且他也知道誰該為這些事負責的話，那么在他能与他們抗衡之前，早就已被這些預謀者做掉了。他們的勢力那么龐大，他根本沒机會將他們繩之以法。 但他似乎仍得一試，既然事情發展至此，也許早已由不得他選擇。“尋覓的行為”是驅使他的動力。 在購物中心，喬買了畬洗用具，又買了一只皮箱，兩條藍色牛仔褲，一件灰色運動夾克、內衣褲、運動衫、運動襪及一雙耐克運動鞋。他取了所要的尺碼，未經試穿，拿了就走。 离開購物中心之后，喬在馬里市找了一家汽車旅館，刮胡子，洗澡，換上干淨的衣服，七點三十分，驅車來到卡爾佛市，樊湯姆的遺孀住在那里。樊湯姆是三五三班机上罹難乘客中的一員，郵報曾特別報導過他的太太羅拉。 喬在麥當勞買了兩個起士漢堡及一杯可樂，在店里的電話簿上，找到了羅拉的電話及住址。他邊開車邊用可樂將兩個漢堡送下肚，奇怪自己怎么那么饑餓。 那棟平房有著白色的外觀，白色的百葉窗，是加州牧場房子与新英格蘭海邊木屋的奇怪結合。但它整洁的石板步道及鳳仙花床，使它散發出迷人的風韻。 當時的溫度仍高，石板散著熱气。西邊的云彩在日落之后反射著橘黃粉紅的光彩，而東邊的天色逐漸暗淡。喬登上兩級石階，來到門廊處按下電鈴。 來應門的女人大約三十歲左右，容貌姣好。雖然皮膚是褐色，但卻有著紅發美女的白皙面龐，有些許雀斑和一雙碧眼。她穿著一條卡其短褲，和一件男人的舊襯衫。袖子是卷起來的，頭發凌亂且沾滿了汗水，左臉還有點點污漬。看起來她正在清掃屋子，而且還在哭泣。 “樊太太嗎？”喬問道。 “是的。 雖然他當記者時，習慣于討好被訪問的對象，但此刻他卻笨拙地不知要說些什么。他覺得來訪談如此嚴肅的話題，他的穿著似乎太過隨便。牛仔褲太松，褲腰用皮帶來成一團。也因為天气太熱，他把運動夾克丟在車上。 “樊太太，不知是否能跟你談——” “我現在正在忙。” “我叫喬本特，我太太和兩個女儿死于空難。”他有點硬咽，“一年前。就是今晚。” 她從門口退后兩步說：“請進。” 喬隨著她進入一間起居室，牆角一座明亮的展示架上，放了十二個瓷器制品。 地請喬坐在一張有扶手的椅子，然后走到門口喊道：“鮑伯，鮑伯，我們有客人。” ‘很抱歉在星期六晚上來打攪你。“喬說。她從門口回到沙發旁坐下，”一點也不會，但我怕不是你要見的樊太太。 我不是羅拉，我叫克萊儿。羅拉是我婆婆，他丈夫死于…… 意外。“ 一個男子從屋子后面進入起居室，克萊儿跟喬介紹是她先生，鮑伯比他太太大兩歲左右，高高瘦瘦的留個小平頭，神情愉悅，充滿自信。他的笑容自然，握手強而有力，但在他古銅色的膚色下又略顯蒼白。藍色的眼眸里隱藏著憂郁。 當樊鮑伯坐在他妻子身邊后，克萊儿告訴他，喬的家人在墜机事件中罹難。她對喬說：“鮑伯的父親也是在那次罹難的，他剛談完生意回來。” 他們之間很快就無所不談了，主題大部分團結在他們是如何得知這可怕的消息上。 鮑伯是一位戰斗机飛行員，調派在圣地牙哥北邊的麥拉瑪海軍航空站。那天他和其他兩位飛行員帶著妻子外出晚餐。餐后他們移到酒吧間，那里有一部電視正在播棒球比賽。臨時被三五三號班机的號外打斷。鮑伯知道，他父親那晚會從紐約飛回洛杉礬，而且他經常搭乘國家航空公司的飛机。鮑伯不知道班机的號碼，于是用酒吧內的電話打到國家航空公司洛杉礬的辦公室。他很快聯絡上公關人員，并獲得證實樊湯姆名列罹難乘客名單中。 鮑伯和克萊儿以破紀錄的速度，從麥拉瑪開車到卡爾佛市。他們在十一點左右到達，事前并未打電話給鮑伯的母親羅拉。因為他們不知道她听到消息會發生什么事，如果她還不知道，他們宁可當面告訴她，而不要在電話里講這件事。 他們到家時，已是午夜時分，整間屋子燈火通明，前門未鎖。 羅拉正在做玉米羹，因為湯姆最喜歡這道菜。她還烘焙了巧克力加碎胡桃的餅干，那是鮑伯的最愛。她已經知道墜机事件，知道她丈夫已喪生在洛磯山之東。但她得為他做點事，他倆結婚三十五年，她得為他做點事。 “我是到机場去接机時才知道的。”喬說：“她們是去維吉尼亞探望蜜雪儿的家人，然后在紐約待三天，讓女儿們能見見素末謀面的阿姨黛麗拉。我到那儿早了些，當然，進入航空站的第一件事，就是查看熒幕上她們的班机是否會准時到達。資料顯示飛机會准時到達。但當我走到她們預定的入境門時，航空公司的人員走過來和接机區的人們致意，并低聲与他們交談，將其中几個人帶到私人的包廂去。有個年輕人走到我面前，他尚未開口，我已經知道他要說什么，我不會讓他說的。‘不，別說。’可是他無論如何都要告訴我，于是我轉身离去。他將一只手搭在我手臂上，我將它撥開。如果不是他們三個——他和兩個女的——緊緊地圍著我，我可能會揍他，不讓他說出口。因為我認為一旦說出口，就會成為真實的事。如果不說，你知道嗎？事情就不會發生。” 他們沉默不語，傾听去年的回憶聲音，這陌生的聲音与可怕的消息。 “媽忍受了很長一段時間的痛苦，”克萊儿終于打破沉默，她談到婆婆時，像是在談自己的母親似的，孺慕之情溢于言表。“她只有五十三歲，但沒了湯姆，她也不想活下去，他們——” “——很親密，”鮑伯接著說：“但上星期我們去看她時，她變得好多了。她曾經非常地沮喪和痛苦，但現在又獲得重生。在墜机事件之前，她是非常快樂——” “——的人，非常外向，”克萊儿非常精准的接她丈夫的腔，她倆的思路似乎是完全一致的。“就在上星期，突然之間，她又變回我們所熟識的女人了……，整整一年，我們沒見過她是如此的快樂。” 喬覺得很沮喪，他是來和他們談論死去的人，而他們談的卻是樊羅拉。“發生了什么事？” 克萊儿從卡其短褲的口袋里掏出一張紙巾擦拭眼睛，“上星期她說，她現在知道湯姆并沒有永遠消失，沒人會永遠消失。她似乎非常快樂，她看起來——” “——神采飛揚，”鮑伯握住他妻子的手接著說。“喬，我們真的不知道為什么她會一掃陰霆，變得如此充滿希望……但就在四天前，我媽她……自殺了。” 喪事是前天才辦完，鮑伯和克萊儿并不住在這里。他們只待到禮拜二，將羅拉的衣物打包，把一些私人物品分送給親友及軍品舊貨店。 “真令人傷心，”克萊儿將她右臂的袖子放下來又卷上去，“她是那么好的一個人。” “我這個時候不應該來的，”喬說著從椅子上站起身來，“這不是很适當的時候。” 鮑伯迅速的站起來，伸出一只手以几乎懇求的語气說：“不，拜托請坐下，我們也需要休息一下……跟你談一談……呃……”他聳聳肩。鮑伯手長腳長，以前一定風度翩翩，但可不是現在。“我們都知道，那像是怎么回事，很簡單，因為——” “——因為我們都知道那像是怎么回事。”克萊儿接著把話說完。 喬稍作猶豫，又重回椅子坐下。“我只是有几個問題……也許只有你母親能回答。” 右邊的袖子調整好之后，克萊儿把左邊的衣袖放下，再重新卷上。她說話的時候，似乎必需得作些什么事情。“喬……天這么熱……你要不要來杯冷飲？” “不，謝了。早點結束比較好，我得走了。我要問的是，最近是否有人拜訪過她，一個自稱叫蘿絲的女人？” 鮑伯和克萊互相交換了一個眼神，鮑伯說：“是個黑人女人嗎？” 喬不覺地打了個寒顫，“嗯，很嬌小，大約五尺二寸高……長得很不錯。” “媽對她所談不多，”克萊儿說：“但這個蘿絲來過一次，她們交談之后，似乎一切都改變了。我們認為她是一位——” “——心理諮詢師或是什么的，”鮑伯說：“起初我們不喜歡她，認為她是想從媽那里獲得什么利益，因為我媽那時是如此的沮喪和脆弱。我們認為蘿絲不是瘋子就是——” “——騙子，”克萊儿接著說，“想詐她的財，或是只想攪亂她的心智。” “可是當她談到蘿絲時，她是如此的——” “——平靜，我們認為這似乎也不坏，讓媽情況改善總是好事。無論如何——” “——她說這女人不會再回來，”鮑伯說：“我媽說，她很感謝蘿絲讓她知道我爹安全地待在某處，他沒死，在那里他很安全也很好。” “她不告訴我們從何來的信心，她以前從不去教堂，”克萊儿加了一句，“她也不說蘿絲告訴了她什么事情。” “更很少談論這個女人，”鮑伯說：“只說目前這是秘密，不久，最后——” “——每個人都會知道。” “最后每個人都會知道什么？”喬問。 “我父親很安全地待在某處，我猜，安全又完好地在某處。” “不對，”克萊儿說，兩手在腿上輕拍著。“我認為她的意思不止如此，我認為她是說最后每個人都會了解，每個人都不會死，我們……只是到一個更安和的地方去了。” 鮑伯歎口气說：“老實講，喬，听到我媽說這些迷信的玩意儿，實在讓我們緊張。但這使感到快樂，經過這一年的折磨——” “——我們看不出會有什么傷害。” 喬所期望的并不是這些唯靈論方面的事，他有點灰心。 他原本認為杜蘿絲博士知道三五三班机失事的真正內幕，准備指控那些需負刑責的人。沒想到她所提供的竟是這些怪力亂神的東西。 “你認為她有蘿絲這個女人的電話或地址嗎？” 克萊儿說：“我認為不可能，媽對這件事……很神秘。” 她跟她丈夫說：“拿照片給他看。” “還在她臥室里，”鮑伯說著站起身來，“我去拿。” “什么照片？”鮑伯离開之后，喬問克萊儿。 “很怪异，是蘿絲帶給羅拉的。看了有點令人毛骨悚然，可是卻讓媽很安慰。那是一張湯姆墳墓的照片。” 那是張用拍立得相机拍的彩色照片，上面有湯姆墳上的墓碑，刻著他的生辰忌日及一行字：“摯愛的丈夫与父親。” 喬想起在墓園初見蘿絲時她說：“我還沒准備与你長談。” 克萊儿說：“媽出去買了這相框，她要將這張照片好好保存起來，這對她非常重要。” “上星期我們在這里待了三天，她隨身攜帶著照片，”鮑伯說：“不管是在廚房燒菜，在客廳看電視，或是在院子里烤肉時，她都帶著。” “甚至外出晚餐，”克萊儿說：“她都將它放在手提包里。” “那只是一張照片而已。”喬困惑地說。 “只是一張照片而已，”鮑伯附和著說，“這不可能是她自己拍的——不知什么緣故，因為是蘿絲這個女人拿給她的，所以對她意義非凡。” 喬的手指撫摸著相框玻璃。似乎他具有超能力，可以感應到這張照片的含義。 “她第一次拿給我們看時，”克萊儿說：“她用一种…… 期待的眼神看著我們，似乎她認為——“ “——認為我們會有很強烈的反應。” 喬將照片放在咖啡桌子，皺著眉頭說：“強烈反應？怎么說？” “我們也不明了，”克萊儿說，她拿起相片，用襯衫的下擺，擦拭著相框和玻璃。“當她看到我們沒有預期的反應時，她問我們在照片上看見什么。” “墓碑。”喬說。 “沒錯，我父親的墓碑。”鮑伯也同意。 克萊儿搖著頭，“媽似乎看到更多的東西。” “更多東西？像什么？” “她不說，但她——” “——告訴我們，終有一天我們會看到有所不同。” 記憶里，蘿絲兩手抓住相机看著喬說：“你會像其他人一樣看見。” “你認識這個蘿絲嗎？為什么會跟我們打听她？”克萊儿狐疑地問。 喬把在墓園遇見蘿絲的事，原原本本的告訴了他們，只是只字未提白色貨車里的人。他誆騙他們說，蘿絲搭乘一輛車离去，而他未能攔住她。 “但從她告訴我的話里……我認為她可能已拜訪過其他罹難者的家屬。她教我不要沮喪，我會像其他人一樣看到。 但她還沒准備跟我談。問題是，我沒辦法等她准備好。如果她曾和別人談過，我要知道她告訴他們什么？她幫助他們看見了什么？“ “不管是什么，”克萊儿說：“她讓媽心里舒坦多了。” “應該是曾經舒坦多了？”鮑伯質疑地說。 “有一個星期是如此，”克萊儿說：“她那一個星期都很愉快。” “結果卻是這樣。” 如果喬不是位慣于用尖銳問題訪問受害者或其家屬的資深記者，那他將發現那种可能會勾起鮑伯和克萊儿內心創痛的問題，是很難啟口的。但一想到這熱鬧非凡的一天所發生的事，他不得不問：“你們确定她是自殺的嗎？” 鮑伯欲言又止，掉過頭去擦掉盈眶淚水。 克萊儿握著丈夫的手跟喬說：“羅拉是自殺的，應該沒什么疑問。” “她留有遺言嗎？” “沒有，”克萊儿說：“沒有可以幫助我們了解真相的東西留下。” “你說，她曾經是那樣的快樂，神采飛揚，如果——” “她留有一卷錄影帶。”克萊儿說。 “你是指那种訣別的錄影帶？” “不是，是那种怪异……很恐怖……”她搖著頭，臉部表情因憎惡而扭曲，半天說不上話來。“就是那么個東西。” 鮑伯松開他妻子的手站了起來。“我一向不太喝酒，喬，但現在我得喝一杯。” 喬不安的說：“我不想加深你們的創傷——” “不，沒關系，”鮑伯安慰他說：“我們都是那場災難的家屬，我們都是一家人，沒什么事不能跟家人說的，你要不要來一杯？” “當然。” “克萊儿，我回來之前不要跟他談錄影帶的事。我知道你認為我不在，會比較方便談，可是放心，不要緊的。” 樊鮑伯深情地看著他妻子，她說：“我會等你。”對他的愛意表露無遺。喬別過臉去，此情此景勾起他對蜜雪儿無限的追思。 鮑伯走出房間之后，克萊儿開始整理桌上那盆插花。然后將手時置于膝上，用手掌掩著臉。 終于她抬起頭來看著喬說：“他是個好人。” “嗯，我喜歡他。”喬說。 “好丈夫也是個好儿子，大家都不了解他，認為他只是個戰斗机飛行員，參加過波灣戰役，是條硬漢。其實他也有溫柔的一面，像他父親一樣多愁善感。” 喬等待著她講出真正心底的話。 稍作猶豫后她說：“我們很晚才生孩子，我三十歲，鮑伯三十二。似乎有太多的時間，太多的事要先做，但現在我們的孩子在成長的過程，卻不知道世上還有鮑伯的爹和媽，而且他們是這么好的人。” “那不是你們的錯，”喬說：“那不是我們所能掌控的，我們都是人生列車上的過客，”不管我們希望如何如何，但都無法駕馭它。“ “你真的能接受這樣的想法？” “正在試。” “辦到了嗎？” “狗屎，辦不到。” 她笑了出來。 過去一年，喬從未讓別人笑過——除了稍早在電話中蘿絲的朋友之外。雖然克萊儿的笑聲中，有著痛苦及嘲諷，但也有著解脫的意味。看到自己能如此的影響她，喬覺得和原來的生活又搭上了線。 一陣沉默之后，克萊儿問：“喬，這個蘿絲坏人嗎？” “不是，正好相反。” 她那張原先開朗及信賴的臉，此刻一臉疑惑，“你似乎很肯定。” “如果你見過她，你也會如此。” 鮑伯拿著三個杯子，一碗碎冰，一瓶七喜還有一瓶酒回到客廳。“恐怕沒有選擇的余地了，”他抱歉地說：“我們家沒人愛喝酒，偶爾小酌一下，也是愈簡單愈好。” “這樣就很好了，”喬說著的同時接過他的杯子。 他們品嘗著手中的酒，鮑伯調得很烈，有一陣子只听見冰塊的撞擊聲。 克萊儿說：“我們知道是自殺，因為她錄下來了。” 喬有點迷惑，“誰把它錄下來了？” “羅拉，鮑伯的媽。她錄下她自己的自殺鏡頭。” 克萊儿強抑悲痛，簡明扼要的將她婆婆可怕的死法，向喬敘述了一遍。她聲音低沉，但字字清晰，令喬不寒而栗。 樊鮑伯從頭到尾都靜靜地坐在那里，沒打斷過他太太的話頭。他既沒看著克萊儿，也不是望著喬。他凝望著手里不時加添的飲料。 精巧的八厘米攝影机是樊湯姆生前最愛玩的，他死于三五三班机的空難之后，就一直放置在書房的儲藏室里。 攝影机的操作很簡單，可以自動對焦，也可自動調整快門和光圈。雖然羅拉不曾使用過，但只要几分鐘就可以學會。攝影机已放在儲物間一年了，因此羅拉還花了點時間充電，證明了她是有預謀的。警方發現電池充電器插在廚房柜台的插座上。 星期二的早晨，羅拉走到房子的后院，將攝影机安置在一張桌子上。她用兩本精裝書墊在攝影机底下，取好她所要的角度，然后開啟攝影机。 當錄影帶開始轉動之后，她拿了一把椅子，放在离鏡頭十尺遠的地方，然后回到攝影机旁邊從現票窗檢查椅子是否在框框的正中央。 回到椅子之后，她就在鏡頭前寬農解帶，既不是表演，也沒有矜持，就像是准備去洗澡一樣的自然。她敏捷地脫去罩衫、長褲及內衣，將它們放在石板走道上的一旁。 她裸著身子走出攝影机拍攝的范圍，顯然是走進屋子到廚房里去。四十秒后她回來，手上拿了把切肉刀，她面對著攝影机坐下。 根据最初的驗尸報告，星期二早晨大約八點十分左右，心智正常且身体健康的婦人樊羅拉，因無法承受喪夫之痛，自殺身亡。她兩手握刀，使盡全力刺入腹部。她拔出刀子，再度深深刺入。第三次她將刀鋒自左拉向右邊，取出腸子后松掉刀子癱在椅子上，不到一分鐘的時間，就因流血過多而死。 攝影机仍繼續拍攝尸体，直到錄影帶錄完為止。兩小時之后，大約是十點三十分，六十六歲的日本園丁在作例行巡視工作時發現尸体，立即向警方報案。 克萊儿說完后，喬只能冒出一句，“天啊。” 鮑伯替每個人的飲料加了一些威士忌，他的手抖得很厲害，酒瓶与杯子相撞發出聲響。 最后喬說：“我猜錄影帶在警方手中。” “沒錯，”鮑伯說：“不管是開調查庭或是偵訊什么的，他們都得保有那卷帶子。” “所以我希望你們知道這卷帶子的情形，都是二手資料，我希望你們兩人都沒看過。” “我沒看，”鮑伯說：“但克萊儿看過。” 克萊儿凝望著杯子，“他們告訴我們帶子里的情形…… 但鮑伯和我都不相信，所以星期五早晨，赶在葬儀之前，我到警局看了帶子。我們需要知道真相，現在我們知道了。當他們將帶子帶給我們的時候，我會毀掉它。鮑伯將永遠也看不到它，永遠看不到。“ 雖然喬對這女人的評价已經很高，此刻更是肅然起敬。 “有些事情我還是不太清楚，”喬說：“你們不介意我再問一些問題吧？” “問吧，”鮑伯說：“我們也有許多疑問，有一千個他媽的問題。” “第—……這听起來，似乎不是被強迫的。” 克萊儿搖著頭，“那不是你能強迫一個人做的事，對不對？也不是因為心理壓力或威脅。攝影机中看不到有任何人，她的眼睛也沒离開攝影机去注視別人，她完全是一個人。” “克萊儿，听你描述錄影帶內容的時候，羅拉像是一部机器在做這些事。” “那就是她大部分時間的樣子，面無表情，整張臉是……垮著的。” “大部分的時間？所以她也有表現出感情的時刻？” “有兩次，在她衣服脫得差不多了之后，脫內褲時，她有點猶豫。她是個很保守的女性，喬。那是非常怪异的事。” 鮑伯閉上眼，將酒杯靠在額頭上說：“就算……就算我們接受她因精神錯亂而這么做的說法，但實在很難想象她會拍攝自己裸体的影片……或是希望被人發現她是那樣死的。” 克萊儿說：“后院有很高的圍牆環繞，上面還有很濃密的九重葛覆蓋，鄰居是看不到她的。但鮑伯講得對，她一定不愿意以那种樣子被人發現。不管怎樣，當她要脫內褲時，曾猶豫了一下，只一會儿工夫，那种死板呆滯的表情不見了，一抹恐怖的神情掠過臉上。” “怎么樣恐怖？”喬問。 克萊儿回憶那可怕的景象時，臉部的表情忽然扭曲，“她的眼神呆滯、空洞。眼皮有點沉重……突然，她睜大了眼，看起來非常震惊、恐懼。那种表情會令人心碎，但只持續了一兩秒鐘，然后她又恢复平靜，將自己的內褲脫掉、折好，放在一邊。” “她有在服藥嗎？”喬問：“她是否因為服藥過重，導致失憶症，或個性激烈的改變？” “她的醫師說沒開任何藥給他，但她在錄影帶上的表現，警方也怀疑与藥物有關。” “太荒謬了，”鮑伯大聲地說：“我媽從不服用禁藥的，連阿司匹靈都不吃。喬，她不了解過去三十年世界變得多糟，她似乎還活在一個比我們晚了十年的時代里，而且活得很愉快。” “驗尸的結果，”克萊儿說：“腦部沒有腫瘤，也沒受傷害。沒有藥物的跡象，無法解釋她為何這樣做。” “你剛提到還有第二次她臉上曾出現表情。” “就在……就在她刺自己之前，只有一瞬間，比第一次還短。像是一陣痙攣，她整張臉都扭曲了，好象要尖叫。然后一切都消失不見，她又回到面無表情的樣子，直到結束。” 喬突然想到一件事，那是克萊儿第一次描述錄影帶的內容時他所忽略的，“你是說她從頭到尾都沒尖叫或出聲？” “沒有。” “但那太不可能了。” “就在最后，當她松掉刀子……有一個聲音像是由她發出的，像是一聲歎息。” “那种痛苦……”喬沒辦法說下去了。樊羅拉的痛苦是人所無法忍受的。 “但她根本沒叫出來。”克萊儿很堅定地說。 “甚至本能的反應都——” “她就只是沉默而已。” “麥克風是好的吧？” “是內裝式全方位的麥克風。”鮑伯說。 “畫面上，你可以听到其他的聲音。像她調整位置時椅子的撞地聲，鳥鳴，遠處一條狗在哀嚎但就是听不到她的聲音。” 走出前門，喬在夜色中搜尋。他半抱著期待心里，希望看見白色的貨車或其他可疑的車輛，停靠在樊家門口的街上。隔壁的屋子，傳來一串貝多芬的樂章，天气很暖和，一陣微風從西邊吹來，帶來一陣茉莉花香。就喬目力所及，他看不出這個治人的夜晚，會暗藏著什么威脅。 當克萊儿及鮑伯尾隨他到門廊時，喬問：“他們發現羅拉時，她有隨身帶著那張湯姆墳地的照片嗎？” “沒有，它在廚房的餐桌上，在桌子的一端，她沒隨身攜帶。” “我們從圣地牙哥赶到這里時，發現它在餐桌上，”克萊儿回憶說：“就在早餐盤子旁。” 喬只覺大惑不解，“她吃了早餐？” “我知道你作何感想，”克萊儿說：“既然要自殺，干嘛那么麻煩弄早餐？喬，還有更奇怪的呢，她用干酪、切碎的韭菜和火腿作了個蛋卷，旁邊是烤面包，還有一杯現榨的柳澄汁。在她起身拿著攝影机走出去的時候，這些東西只吃了一半。” “你描述她在錄影帶里是极度沮喪，或是精神狀況有某种程度的改變，她怎么會神智清明而且有耐心的做這么一頓复雜的早餐？” 克萊儿說：“你再听听這個——洛杉磯時報攤開在她盤子旁邊——” “——而且她還在讀笑話版。”鮑伯說。 他們陷入一陣沉默，思索著這難以解開的謎。 然后鮑伯說：“稍早我說我們有上千個問題要問，現在你能了解我的意思了吧。” 他們像熟識多年的老友一樣，克萊儿環抱著喬說：“我希望這個蘿絲如你所想的是個好人，我希望你能找到她。不論她告訴你什么，喬，我希望能帶給你平靜。” 喬深為感動，回擁著她說：“謝謝，克萊儿。” 鮑伯從一本記事本上撕下一頁紙，寫上他們在麥拉瑪的地址和電話號碼。他將紙條折好遞給喬，“你如果有其他的問題……或者你知道了什么事情有助于我們了解的，就跟我們連絡。” 他們握著手，然后相互擁抱。 克萊儿說：“你現在打算干什么，喬？” 喬看了一下手表，“現在才九點過几分而已，我今晚還要去拜訪其他人的家屬。” “小心點！”她說。 “我會的。” “事情不對勁，喬，很不對勁。” “我知道。” 鮑伯和克萊儿并肩站在門廊前，目送喬驅車离去。 雖然第二杯酒他喝了一半，但喬覺得并不礙事。他沒看過樊羅拉的照片，但腦海中浮現出一個沒有臉孔的女人，拿著一把切肉刀坐在椅子上。這就足可抵過兩倍于他所喝的威士忌了。 都市里的燈光，像是沿著海岸而生的朵朵發光蕈類。暈黃的燈光，像抱子云一樣射出，污染了天空，只露出數點的星光，是那么的遙遠且凄冷。 一分鐘前還是個舒适情人的夜晚，但此刻，他忽覺一股陰森之气在逼近，這讓他一再的從后視鏡往后窺伺。 ------------------ 書香門第掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|