|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
比爾。鄧邦心想：我正在做時空旅行；我在一顆剛出膛的子彈里面。 這個想法，盡管确切無誤，但不能給他特別的安慰。實際上從飛机起飛開始，他就感覺到有一些輕微的幽閉症。飛机里面很狹小——不可避免的狹小。食物也不夠精致，但是空姐們卻是費了好大的力气；她們在狹窄的過道里送食物就像是一群雜技演員在表演。看著這种情景，比爾還能從食物中獲得少許愉悅，但是他的鄰座對此就無動于衷。 他的鄰座又有一個缺點：他身体肥胖而且不太干淨。渾身上下涂了科隆香水，可是卻掩蓋不住那濃郁的汗臭味。而且他的左時也不老實，不時地給比爾來那么一下。 比爾的眼睛不時地落到机艙前面的數字顯示盤上。上面顯示這顆不列顛子彈現在的速度是兩馬赫。比爾換算了一下，确信是每分鐘18英里。他也不明白為什么自己想知道這個。 盡管現在是中午，舷窗外的天卻不是藍色的，而是黃昏的粉紅色。水天相接的地方，地平線稍微有些彎曲。比爾想，我就坐在這里，端著血瑪莉酒觀察地球的曲線，旁邊還有一個肮髒的男人用肘子撞我。 他笑了笑，心想一個能面對諸如此類事情的人不應當害怕任何東西。但是他仍然害怕。不僅僅因為坐在這個易碎的殼里面以每分鐘他英里的速度飛行，而是感覺德里鎮正在朝他扑來。它就像是一頭等待多時的食肉猛獸從隱身處突然躍起猛扑過來。啊！德里！我們會給德里寫一首頌歌嗎？歌頌那些工厂和河流嗆人的气味？綠樹掩映。 無比寂靜的街道？圖書館？水塔？巴斯公園？德里小說？還是班論地區？ 他的腦袋豁然開朗。他就像是在黑暗的戲院里坐了27年，等待什么事情發生，而現在終于開始了。 我寫的所有小說都來自德里。他想，竟然愚蠢得還帶著些愉悅。 德里是它們的源泉。它們都來自那年夏天發生的事情。所有問我那個問題的采訪者……我都給了他們錯誤的回答。 优雅的回答。但他從來沒有相信過。下意識？也許有，但是比爾認為人們夸大了它的功能——可能它很簡單，就像是眼睛里進了沙子就會流淚，或者像吃了一頓大餐之后過上一會儿就會放屁。第二個比喻更形象一些。，但是你不能告訴那些采訪者什么夢想、感覺、意識之類的玩藝儿都是子虛烏有的東西，只不過像放屁那么簡單。他們似乎需要什么東西。所有的采訪者都帶著筆記本和采訪机，比爾只好竭盡所能去幫助他們。他只知道寫作是一項艱苦的勞動，异常艱苦。但是沒有必要告訴他們這些。 他現在想：即使在麥克沒打電話之前，你一直知道那不是他們真正想問的問題。現在你已經知道了。他們想問的不是你從哪里得到靈感，而是為什么你能得到靈感。 為什么？ 德里！ 他突然挺起了腰，肘部也不安地動了起來——一下子捅在他的胖鄰座腰上。 “注意點！”那個胖子抱怨起來。“這里很窄，你也知道。” “如果你停止捅、捅我，我就不會碰、碰你了。”那個胖子瞪著他，目光里滿是不悅和怀疑，似乎在問：“你究竟在說什么？”比爾也瞪著他，直到他嘟噥著轉回頭去。 他又向舷窗外望去，一面在想：“我們正在打擊惡魔。” 他的胳膊和后頸感到一陣刺痛。他一口把剩下的酒喝干了。他又想起了一件東西。 銀箭。他的自行車。28英寸高。“騎上它你會殺死自己的。”比爾的父親說，但是他的語調里沒有半點真正的關心。自從喬治死后，他對一切都不再關心，以前的慈父已經消失了。他好像總是在側耳傾听，期待著喬治回家的聲音。 比爾是在中心大街的自行車行的櫥窗里看見那輛車的。在櫥窗里展出的那些自行車里，那輛車最引人注目。它的車身最大，看上去也最舊。在該直的地方，它偏偏是彎的；而在該彎的地方，它又是直的。在它的前面挂著一個牌子，上面寫著“舊車轉手”。 當時比爾走了進去，賣主要价24美元，然后比爾就接受了——他根本就不知道討价還价。比爾從感恩節的時候就注意上那輛車了。 比爾用他七八個月節約下來的零花錢付了款，然后就騎上車子回家了。路上的雪開始融化了。比爾覺得很有趣，因為直到去年他還從未想過擁有一輛自行車。那個想法是突然出現的。也許就在喬治死后的那些漫長日子的某一天。 在開始騎車的時候，比爾到處亂碰亂闖。有几次險些出了事。但是等春天快到的時候，他逐漸地控制住了自己的戰馬“銀箭”。他的父母當時根本就沒有注意比爾當時正和死亡做游戲。比爾想，父母在他買車之后就沒有注意過那輛車——對他們而言，它只不過是在雨天時倚在車庫牆邊的一件掉漆的紀念物。 銀箭确實很舊，但是它跑起來就像一陣風。比爾的朋友——當時地推一真正的朋友——艾迪。卡斯布拉克擅長机械活。他告訴比爾如何保養銀箭——哪個螺釘該擰緊，如何給齒輪上油，怎樣緊鏈子，還有如何補輪胎。 “你應當給它上點漆。”比爾記得艾迪曾經那么說過。但是比爾不想給它上漆。他也不知道什么原因。銀箭的樣子确實有些舊，但是它跑起來像風一樣快。它將——“它將打擊惡魔。”他大聲說完，然后笑了起來。他的肥胖鄰座轉過頭來狠狠地盯了他一眼。 是的。銀箭看起來非常舊：油漆脫落了很多，后面還有一個老式的車筐，車鈴焊接在車把上像一個小拳頭。非常舊。 感謝上帝！銀箭不但能跑，而且跑得飛快。 1958年6月的第四周——就是他第一次遇見班恩。漢斯科之后的那一周，又是他和班恩還有艾迪筑壩的那一周，也就是班恩、理奇。 多杰、還有貝弗莉在班倫地區出現的那一周，銀箭救了比爾。鄧邦的俞。理奇一直坐在比爾的后面，就坐在車筐上……當然銀箭也救了理奇的命。比爾還記得他們逃走的那幢老房子。他記得清清楚楚。就在內伯特大街上的那幢該死的老房子。 那天他沖鋒前去打擊惡魔。沒錯。有個惡魔的眼睛就像是閃爍著死光的古幣。還有個滿身長毛的惡魔張著血盆大口。如果說銀箭救了他和理奇的命，那么就在比爾和艾迪遇見了班恩的那一天，它還可能救過艾迪的命。班恩那天被亨利。鮑爾斯追到了班倫地區，當時比爾和艾迪正在那里筑小水壩玩。艾迪犯了嚴重的哮喘，而且他的哮喘噴霧劑也空了。于是銀箭就救了艾迪的命。 比爾。鄧邦有17年沒有騎過自行車了。他現在正趴在飛机舷窗向外看——在回憶著1958年發生的那段日子。“哈喲，銀箭。走勒！” 他忍著淚水，回想著。 銀箭以后怎么樣了？他記不起來了。完全忘記了。只有黑暗。也許它還挺好。 哈喲。 哈喲，銀箭。 “走勒！”他嚷著。風把他的吆喝聲撕裂開來，順著他的雙肩飄散了。那叫聲不僅洪亮，而且得意洋洋。 他沿著堪薩斯大街騎了下去，一開始速度很慢。看著那灰色的自行車啟動就像是看著一架飛机正在起飛。一開始你不敢相信如此龐大的東西能夠离開地面，但是當你看到它投在地面上的影子，當你還沒時間想那到底是不是幻覺的時候，飛机已經穿越云層，身姿优雅得就像是一個甜美的夢。 銀箭就像是這樣。 比爾騎著銀箭到了一個下坡，然后他越蹬越快，他的雙腿不停地上下蹬踏——銀箭飛一般地疾駛而去。就在那年夏天，當理奇看見那個場景，心里想比爾那么做是想讓某些孩子能活下來。 他和艾迪已經把車座降到最低了。但是當他騎車的時候，車座仍然不停地摩擦著他的后腰。一個正在花園里除草的女人手搭涼棚看著他飛馳而過。她笑了笑。一個小男孩騎在那么大的自行車上讓她想起馬戲團里騎獨輪車的猴子。“他那樣會出事的。”盡管這不關她的事，但是她仍然想：“那輛車太大了。” 當比爾看著那些气勢洶洶的大孩子們從灌木叢里出來的時候，他根本沒有想過要和他們爭吵。但是艾迪已然被亨利。鮑爾斯在鼻子上打了一拳，更坏的是他在挨打的時候還張著嘴。 比爾當然知道他們是誰。亨利、貝爾茨還有維克多是德里學校里的小霸王。他們打過理奇。多杰——比爾的好友。在比爾看來，理奇自己也有錯；他的綽號叫“髒嘴”，但是他自己不知道那髒嘴一文不值。 月的一天，當那3個小霸王走過的時候，理奇開始評論他們豎起來的衣領。比爾靠牆坐著，沒精打采地扔著小石子，一點儿也沒听過去。亨利他們一伙也沒有。……但是他們覺得察到了什么，朝理奇那邊望了過去。比爾猜理奇想要低聲說話，但是問題是，理奇的聲音從來就沒有低過——“你說什么，小四眼鬼？”維克多。克里斯先說話了。 “我什么也沒說。”理奇說道。他的表白就寫在臉上——那張臉變得煞白，顯得非常害怕——事情可能也就那么了結了。但是糟糕的是，理奇的嘴就像是一匹桀騖不遜的野馬，常常會莫名其妙地蹶那么一蹄子。他突然添了一句：“該掏一掏耳屎了，哥們儿。來點炸藥要不要？” 亨利一伙呆住了。他們難以置信地看著他，然后向他扑來。從那個有利的位置，結巴比爾從頭到尾觀看了這場實力不均的賽跑。那3個家伙已經發瘋了。他們隨時都准備把那個小不點打個半死。 理奇撒腿跑去，穿過小學生的操場，跳過蹺蹺板，躲過秋千架，然后才意識到自己闖進了死胡同——前面一道篱笆把操場和毗鄰的公園隔開了。他開始奮力向上爬，但是剛爬了三分之二就被亨利和維克多抓住了。理奇大聲尖叫，但是亨利抓住了他的后背，維克多抓住了他的褲子，一下子就把他扯了下來。理奇仰面朝天摔倒在地上，眼鏡飛了出去。他慌忙伸手去抓，但是貝爾茨赶上來就是一腳，一下就把眼鏡踢飛了。那就是為什么那個夏天理奇的眼鏡上一直都纏著膠帶的原因。 比爾也嚇坏了。他連忙繞到前面去。他看見莫倫夫人已經起來了。但是他知道等莫倫夫人赶到時，理奇已經吃夠了苦頭。事實上當莫倫夫人赶到時，理奇已在號啕大哭了。比爾只跟他們有些小磨擦。 他們當然拿他的結巴開玩笑。一個下雨天，正當他們要吃午飯的時候，貝爾茨。哈金斯一下把他手上的飯盒撞了出去，然后用腳在上面猛踏，把吃的東西都擠了出來。 “噢！天、天。天哪！”貝爾茨故意裝出恐怖的樣子，雙手在比爾的面前比划著。“對、對、對不起，搞、搞、搞掉了你的午、午、午餐。”然后他趾高气揚地走向維克多那邊，笑得死去活來。但是那還不太糟糕。最后艾迪給他分了一半漢堡包，理奇也很高興地給了他一個雞蛋——他說那雞蛋他媽非讓他帶上，但他不愛吃。 但是你不得不躲著亨利一伙，如果你不行的話，那你就得試著消失。 艾迪忘記了那項規則，于是就被他們涮了一頓。 當那些坏家伙們瞪著水向下游走去時，艾迪還能挺得住。他的鼻子不停地流血，把手帕都濕透了。比爾把自己的手帕遞給了他，然后一只手放在他的后頸上，讓他仰起頭來。比爾記得喬治流鼻血的時候，媽媽也是那么做——最好還是不要想喬治了。讓人傷心。 直到那几個家伙踢踢踏踏的腳步聲完全消失后，艾迪的鼻血已經不流了，但是他的哮喘病又犯了。他的呼吸越來越急促，喉嚨開始嘶啞起來。 “狗屎！”艾迪喘著粗气罵道。“哮喘！藥！” 他慌忙地摸索著，最后從口袋里拿出了哮喘噴霧劑。他把噴霧劑的口對著嘴，然后開始擠壓。 “好些了嗎？”比爾焦急地問道。 “沒有。空了。”艾迪看看比爾，那雙极度恐慌的眼睛仿佛在說：“我不行了，比爾！我不行了！” 那個空瓶子從他的手里滑了下去。小溪仍在嘩嘩地流淌，根本就不管他們的事。比爾想起了那些大孩子嘲笑他們的話：那個水壩只不過是個小孩玩藝儿。他的怒火騰地一下起來了——那些家伙一直在嘲笑他們。 “別、別、別緊張，艾、艾迪。”比爾盡力安慰著他。 此后大概有40分鐘左右，比爾一直坐在艾迪的旁邊，他希望艾迪的哮喘會逐漸減輕直到正常。但是哮喘根本沒有減輕，而是變得更嚴重了，這使比爾极度恐慌。艾迪買藥的地方在中心大街，离這里几乎有3英里遠。如果他去給艾迪拿藥，要是艾迪昏迷該怎么辦？昏迷或者甚至死去……像喬治那樣！不！他不會死的！ 于是比爾就坐在艾迪身邊，知道自己應該去那里，因為像這樣等著對艾迪毫無益處。但是他不敢离開，不敢讓艾迪一個人留在這里。 他有一种几乎失去理性的想法——他剛剛轉身离去，艾迪就會陷入昏迷。就在那個時候，班恩。漢斯科出現了。他當然知道班思是誰。哪個學校里最胖的孩子都會“臭名”遠揚的。班思上五年級。比爾有時在休息的看見他。他總是一個人站著——經常站在牆角——看著一本書或者從他那個大包里面掏東西吃。 當時班恩的形象甚至比亨利。鮑爾斯的形象還要糟糕。他穿著一條短褲；頭發亂蓬蓬的，沾滿了泥土；身上的那件運動衫更是肮髒不堪，滿是血跡和野草。 看見比爾也在看著他，班恩退縮了，目光里充滿小心。 “不、不、不、不要走、走！”比爾叫了一聲。他把雙手高舉起來，顯示他并無惡意。“我、我、我們需要幫、幫、幫助。” 班恩走近了一些，但是仍然小心翼翼。“他們走了嗎？鮑爾斯他們一伙？” “是、是的，”比爾答道，“听著，你、你、你能陪我的朋、朋友待一會嗎？我得給他拿、拿藥。他犯了哮、哮、哮——” “哮喘？” 比爾連忙點點頭。 班恩跨過那個被弄坏的水壩，走到艾迪的身邊，艱難地單膝跪了下來。艾迪躺在那里，眼睛閉著，胸口在不停地起伏。 “哪個家伙打的？”班恩抬起頭問道。在那張臉上比爾也看見了与他同樣的憤怒。“是亨利。鮑爾斯？” 比爾點點頭。 “我猜就是。去吧。我陪著他。” “謝、謝、謝謝。” “哦，別謝我。”班恩說道。“是我把他們引到這里的。快去吧。 我還得回家吃晚飯。“ 比爾二話沒說就走了。也許應該告訴班恩，讓他別太放在心上——艾迪自己也不好，傻乎乎地張著嘴。 比爾膛過了小溪，回頭看了看。他看見班恩正在面色沉重地從水邊撿石頭。一開始他不知道班恩要干什么，但是他馬上就明白了。班恩怕那些講小子回來。 班倫地區對比爾來說一點也不神秘。今年春天他經常來這里玩。 有時和理奇一塊來，但是跟艾迪來的更多些。有時候，他只是獨自∼人來。他并不是要探險，而是因為從家里到這儿的路他很熟。他走到一座木橋上。橋下一條不知名的小溪帶走了德里鎮的廢水，一直流進下面的肯塔斯基河。他的自行車就吊在木橋的下面，車把和一段橋欄用繩子捆在一起，車輪不會浸到水里。 比爾把繩子解了下來，裝進怀里，然后用力把銀箭扯了上來。他累得滿頭大汗。 再不走就來不及了。比爾飛身跨上了他的愛車。 像往常一樣，比爾一騎上銀箭就像換了個人。 “哈喲，銀箭！走潮！” 他的叫聲比他平時的聲音要低沉——好像突然之間變成了成年人的聲音。比爾用力踏著腳蹬，手腕像舉啞鈴一樣向上緊握著車把。他竭盡全力要使銀箭突破阻力，加速前進。 銀箭總不辜負他的努力。 它越跑越快，道路兩旁的房屋一下子就滑了過去。左邊是堪薩斯大街和杰克遜大街的交匯處，沿著堪薩斯大街，穿過十字路口，就會到達中心大街。 比爾拼命地蹬著車子。他俯下身子趴在車把上盡力減少風的阻力，一只手放在橡膠車鈴上不停地按著喇叭。他那紅色的頭發被風吹著像是蕩漾著的波浪。這時，自行車鏈盒發出的聲音也越來越大，一開始是“卡塔卡塔”的聲音，到后來几乎好像是在吼叱“哈喲，銀箭！走勒！”他興奮地尖叫著。 從這里開始的一段路都是下坡。比爾的雙腳离開了腳蹬，讓銀箭自由滑行。他現在像是在飛。 現在一切不快都置之腦后了：他的口吃；爸爸的那雙漠然、受傷的眼睛；還有那落滿灰塵的鋼琴。那鋼琴最后一次奏響是在喬治的葬禮——演奏了三首安魂曲。喬治穿著黃雨衣，舉著剛剛做好的小紙船离開了家；20分鐘之后，加德納先生就用一條血跡斑斑的毯子里著他的尸体回來了；媽媽無比痛苦地尖叫。所有這一切都置之腦后。他是一個孤獨而堅強的流浪者，而不再是一個受惊之后哭喊著找媽媽的小孩子。 他的腳又開始用力蹬踏。他要達到一种速度——不是聲音的，而是記憶的——他要打破痛苦的障礙。 他不停地騎，他趴在車把上不停地騎；他要打擊惡魔。 前面是個丁字路口，中心大街馬上就到了。但是他走的是一條單行道，許多汽車都堵在了那里。比爾像往常一樣，東一拐，西一扭，像一條小魚游進了車流里。他見縫插針，瞅准空隙就往進鑽，但是畢竟太危險了——他險些被一輛公共汽車撞上。他瞥了司机一眼，只見司机臉色煞白，朝他揮著拳頭，嘴里還嚷著什么。比爾猜大概是說“生日快樂”。 最坏的——也是最好的旅程結束了。危險在千鈞一發之際与他擦肩而過。現在他又開始了上坡路。速度慢慢降了下來。某种東西——叫它“欲望”好不好——也隨之消失了。所有的想法，所有的記憶又重新爬了上來，鑽進了他的腦袋里。好了！想一想喬治吧！ 你想得太多了，比爾。 不——那并不是問題。問題是，他想象得太多了。 他拐進了一個胡同，過了一會在中心大街鑽了出來。他騎得越來越慢，汗水濕透了他的后背和頭發。在中心大街藥店前面他下了車，走了過去。 中心大街藥店的藥劑師凱尼先生并不很和藹——或者至少比爾這么認為——但是他足夠有耐心，還不跟人開玩笑。現在比爾的口吃更嚴重了，他真的害怕如果不快點的話，艾迪會出什么事。 所以當凱尼先生說“你好，比爾。鄧邦，你要什么”的時候，比爾拿起一張維他命的廣告紙，翻了過來，在上面寫到：“艾迪。卡斯布蘭克和我在班倫區玩。他犯了嚴重的哮喘，几乎不能呼吸了。您能充滿他的哮喘噴霧劑嗎？” 他把紙條推了過去。凱尼先生讀完之后，看著比爾那雙焦急的藍眼睛說道：“沒問題。你就在這儿等著。” 凱尼先生到柜台后面的時候，比爾焦急地等著，兩只腳在不安地移動。雖然裝藥只用了不到5分鐘，可是比爾感覺就像是過了一年之久。凱尼先生把噴霧劑遞給了他，笑眯眯地說道：“有了這藥就沒問題了。” “多、多、多謝，”比爾說，“但是我沒有帶、帶、帶——” “沒關系，孩子。我會把它算到艾迪媽媽——卡斯布蘭克夫人賬上去的。我确信她會感激你的。” 比爾一听放了心。他謝過凱尼先生，馬上就离開了。 凱尼先生站在柜台里面看著他走了。他看見比爾把哮喘噴霧劑扔進了車筐里，然后笨拙地跨上了車。“他竟然能騎得了那么大的車？” 凱尼先生心存疑慮。但是比爾竟然跨了上去，然后慢慢地騎走了。那輛自行車看起來十分可笑，東倒西歪地晃動著。那瓶藥也在車筐里面晃來晃去。 凱尼先生咧開嘴笑了。如果比爾看見他那么笑，他就敢肯定凱尼先生并不是什么好人。那笑有點酸澀——凱尼怀疑，那瓶對人体全無作用的藥竟然會有奇效？在每個哮喘噴霧劑的瓶子上，凱尼都整齊地貼上一個寫著“氫氧霧噴劑”的標簽。那藥就是氫和氧混合物，還摻了點樟腦來增添些淡淡的藥味。 換句話說，艾迪的哮喘藥就是自來水。 回來的路上，比爾費了不少時間，因為都是上坡。在有些地方，他還不得不下車推著走。其實他已經精疲力竭，連一個小緩被都騎不上去了。 等他把自行車藏好，朝艾迪那邊赶來的時候，已經是4點過10分了。他的腦袋里充斥著可怕的設想。那個叫班恩的孩子可能把艾迪拋棄，讓他去死了。那幫坏小子可能又返回來，把他們兩揍得半死。 或者……最坏的是……那個專門謀殺孩子的人會殺死他們中的一個或者全部。就像是它謀殺喬治那樣。 他知道德里流傳著許多風言風語。比爾是個結巴，但是他并不聾——盡管有時人們認為他一定是個聾子，因為他只是在必要時才會說話。 比爾相信所有那些受害者都是被同一個人殺害的……如果它是人的話。有時他也常想那些，就像是他有時想知道今年夏天他對德里的感覺。是不是因為喬治之死才使他的父母似乎忽略了他，整天沉溺于悲傷中，而絲毫沒有注意他仍然活著而且可能會受傷？那些事情和其他的謀殺案有聯系嗎？為什么現在有些聲音有時似乎在他的腦子里低聲說著話（當然那不是他自己的聲音，因為它們不結巴——它們靜悄悄的，）讓他去干一些事情，而不是讓別人去干呢？是不是那些事情讓德里變得似乎跟以前不同——有些危險，甚至有些街道似乎在保持一种陰險的寂靜？是不是就是那樣才使某些面孔看起來很神秘而且很害怕？ 他不知道，但是他相信。這使德里真的改變了，而他弟弟的死只是改變的標志。縈繞在他腦海里的可怕的設想來源于某個想法：現在在德里任何事情都是可能發生的。任何事情。 但是當他赶到艾迪那里時，一切看起來都挺好。班恩。漢斯科仍然在那里，就坐在艾迪身邊。艾迪自己也坐了起來，雙手耷拉在腿上，彎著頭，仍然在大口喘著气。落日已經很低了，把樹影投到了小溪里。 “不錯，還挺快，”班恩站了起來，“我還以為你再過半個小時才能回來呢。” “我的自、自行車很、很、很快。”比爾驕傲地說。此時兩個孩子都小心地看著對方。班恩先試探性地笑了笑，然后比爾也笑了。這個孩子雖然胖，但是人好像挺好的。他不顧危險還遵守承諾。 比爾朝艾迪眨了一下眼睛。他正充滿感激地望著比爾。“給、給你，艾、艾、艾、艾迪。”比爾把噴霧劑丟了過去。艾迪把瓶嘴伸到嘴里，据了几下，大口地吸著气，然后向后仰著頭，閉上了眼睛。班恩看著這些，臉上全是關切之情。 “天！他的病很重，是不是？” 比爾點點頭。 “我那陣嚇坏了，”班恩低聲說著，“如果他痙攣什么的，我還不知道干什么。我只是拼命地回憶4月在紅十字會里他們告訴我們的東西。我能做的就是把一根木棍放到他嘴里，不讓他咬掉自己的舌頭。” “我想那是對付癲、癲、癲癇病的。” “哦，對了。你說得對。” “他不、不會痙、痙、痙攣了。”比爾說道。“那藥、藥、藥馬上就會治、治好他的。你、你、你看。” 艾迪痛苦的喘息停止了。他睜開眼睛看著他們兩個。 “謝謝你，比爾。”他說。“這水真管用。” “是不是他們打破你鼻子的時候，哮喘就犯了？”班恩問道。 艾迪悲傷地笑著，站了起來，把噴霧劑塞進了褲兜里。“根本就不是因為鼻子的原因，而是因為想起了我媽。” “是嗎？真的？”班恩惊訝地問著，一只手拉住自己肮髒的運動衫不安地擺弄著。 “她一看見我襯衫上的血跡，在5秒鐘之內就會把我送到德里家庭醫院急診室的。” “為什么？”班恩又問。“已經不流血了，對不對？” “不管流血不流血，”艾迪憂傷地說道，“她都會把我送進去的。 她會想我的鼻骨折斷了，把一些骨頭扎進了腦子里，或者其他什么的。“ “腦、腦、腦子里會、會扎進骨頭嗎？”比爾又問道。這是几周以來最有意思的談話。 “我不知道。如果你听我媽說，你就會知道的。”艾迪又轉過頭對班恩說：“她每個月都會把我送進急診室一兩次。我憎恨那個地方。 她簡直就是醫院的匯票。“ “哇喲！”班恩叫了起來。他想艾迪的媽媽實在很古怪。“為什么你不反對呢？你就說‘媽，我感覺很好，我只想待在家里看電視’。” “嗯。”艾迪很不情愿地應了一聲，然后沉默了。 “你是班恩。漢、漢、漢、漢斯科，對、對不對？”比爾說話了。 “是。你是比爾。鄧邦了。” “沒錯。他是艾、艾、艾、艾——” “艾迪。卡斯布拉克，”艾迪接上宏說，“我討厭你結結巴巴說我的名字，比爾。” “對，對不起。” “好了，很高興見到你們倆。”班恩說道。他的聲音有些拘謹。3個人都沉默了。但是那沉默只是一种默契——他們已經是朋友了。 “那些人為什么追你？”艾迪終于說出聲來。 “他們總、總是追、追人，”比爾說道，“我厭、厭惡他媽的那些家伙。” 班恩一下子靜了下來——主要是出于自尊——比爾竟然說那些“下流的話”，那些話班恩自己從來都不敢大聲說出來。 “期末考試的時候鮑爾斯恰好和我坐在了一起，”班恩說道，“他想抄我的答案，我沒讓他抄。” “你一定是想找死，哥們。”艾迪欽佩地說。 結巴比爾一下子大笑起來。班恩盯著他，發現并不是在嘲笑他，于是也笑了。 “我想肯定是這樣，”班恩說，“不管怎樣，他得參加暑期補習班。 他和他的同伙一直想報复，于是就發生了那些事情。“ “看、看起來你險些被他、他、他們殺、殺掉。”比爾說道。 “我在堪薩斯大街被打倒了。就在小山的那邊。”班恩看著艾迪，繼續說：“我可能在急診室遇見你。如果我媽看見我現在的樣子，她一定也會把我送到那里。” 比爾和艾迪都爆發出一陣笑聲，班恩也大聲笑了出來。那樣大聲地笑使他有肚子很疼，但是他仍舊在笑，那笑聲很尖，而且還有些歇斯底里。最后他不得不坐了下來才停住笑聲。他喜歡這种感覺。那是他以前從未听過的笑聲：在那混合的笑聲里面，他自己也是其中的一員。他抬起頭看著比爾。鄧邦。他們的眼神碰在了一起。他們倆又哈哈笑了起來。 比爾揪了揪褲子，又用手指彈了彈襯衣領子，然后懶洋洋而又大搖大擺地走了起來，然后低聲悲傷地說：“我要殺了你，孩子。少廢話。我很笨，但是我個大。我能用腦袋砸碎胡桃。我尿的是醋，拉的是水泥。我的名字是亨利。鮑爾斯。我是到處作亂的坏蛋。” 艾迪笑得倒在了地上，捂著肚子不停地打滾。班恩坐在那里，腦袋彎在兩膝中間，笑著眼淚都流了下來。 比爾也坐了下來。3個人漸漸地恢复了平靜。 “真是不錯，”艾迪說，“如果鮑爾斯上補習班，那么我們在這里就不會看見他了。” “你們常來這里玩嗎？”班恩問。他以前從來沒有想過會來到這里——班倫地區的名聲并不好——但是現在他竟然到了這里，而且似乎一點都不坏。實際上，就是在這一段快黃昏的日子里，這里才變得很舒适。 “當、當、當然了。這里很不、不錯。最、最主要的是沒、沒人來打、打、打扰我們。我們經、經、常來。鮑、鮑、鮑爾斯一伙根本就不會來這、這儿的。” “就你和艾迪？” “理、理、理——”比爾搖了搖頭。當他給巴的時候，他的臉皺得就像是一塊濕抹布。班恩看著他，突然間想起來他剛才嘲笑亨利。 鮑爾斯的時候比爾一點儿都不結巴。 “理奇！”比爾終于叫了出來，停了一下，然后繼續說：“理奇。 多、多杰也常、常來。但是今、今天他和他爸、爸爸得打掃閣、閣、閣——“ “閣樓。”艾迪給他翻譯著，把一塊小石子投進了水里。“扑通。” “我認識他，”班恩說道，“你們經常一塊來，對嗎？”班恩覺得自己對那有些迷戀。 “經、經、經常來，”比爾說，“你為、為、為什么明、明、明天不來呢？我、我和艾、艾、艾迪正在建一個水壩。” 班恩什么也沒說。惊呆他的不僅是這個邀請，而且還有伴隨它的那种隨意与朴實。 “也許我們得干點別的，”艾迪說，“水壩建得并不理想。” 班恩站起身來，走近小溪邊，用水洗去他那兩條胖腿上的贓物。 小溪的兩邊還堆著些樹枝，但是其他的東西已經被水沖走了。 “你們得拿些木板來，”班恩說，“拿些木板，放成一排……面對面……就像是三明治面包那樣。” 比爾和艾迪都看著他，眼里滿是不解。班思單膝跪在那里，說道：“看，木板就放在這里和這里。把它們面對面固定在河床上。好不好？然后，沒等水沖走它們，你們就得赶快用石頭和沙子把中間的地方境好——” “我、我、我們。”比爾說。 “嗯？” “我、我們一起干。” “哦。”班思答應著，感覺自己非常愚蠢，但他又非常高興——他覺得以前從來沒有這么高興過。“好的。我們一起。不管怎樣，如果你們——我們——用石頭和沙子把中間的空隙填好，那么木板就不會移動了。上游的木板擋住流水，第二塊木板擋住沙石。如果我們再有第三塊木板的話，就頂住第二塊，那樣就万元一失了。” “你以前建過水壩嗎？”艾迪問道。他的說气里充滿了尊敬，甚至是敬畏。 “從沒。” “那么你怎、怎、怎么知道那會成、成、成功呢？” 班恩有些迷惑地看著比爾。“當然會成功，”他反問，“難道不是嗎？” “但是你怎、怎、怎么知、知道的呢？”比爾問道。班恩听出比爾的話里沒有任何嘲諷，而是充滿了好奇。 “我只是知道。”班恩說。他從來就沒有見過真正的圍堰。他也怀疑自己的想法是從哪里來的。 “好、好吧。”比爾拍了一下班恩的后背，說道，“明、明、明天見、見。” “什么時候？” “我、我和艾、艾迪會在八、八、八點半左右到、到這里——” “如果我和我媽不到急診室的話。”艾迪說完，歎了口气。 “我會拿些木板來，”班恩說道，“我們旁邊的一個街區里，有個老人那里有很多。我去要一些來。” “再帶些補給，”艾迪說，“吃的東西。像三明治之類的。” “好的。” “你、你有槍、槍、槍嗎？” “我有一把气槍，”班恩說，“我媽給我的圣誕節禮物。但是如果我在家里放槍，她就會跟我發火。” “把、把它帶、帶、帶來，”比爾說道，“我們還可能玩、玩槍。” “好的！”班恩很高興。“但是，現在我得回家了。” “我、我們也得回、回去了。” 三個人一塊儿离開了班倫。上坡時班恩還幫比爾推了車。艾迪跟在后面，嘶嘶地喘著气，一面不高興地看著自己襯衫上的血跡。 比爾說了聲再見，騎上車就走了，一面還高聲叫著：“哈喲，銀箭，走勒！” “那車可真大。”班恩說。 “用你的毛打賭。”艾迪也說。他又呼吸了一口哮喘噴霧，呼吸才正常了。“有時他把我帶在后面。騎得那么快，把我的尿都快嚇出來了。比爾是個好人。”他不假思索地說了出來，但是那雙充滿崇敬的眼睛似乎在加以強調。“你听說過他弟弟發生的事嗎？” “不知道——什么事？” “去年秋天遇害了。有人殺了他，還把他的一只胳膊像撕蒼蠅翅膀一樣撕掉了。” “天哪！” “比爾以前只是稍微有些結巴。現在越來越厲害了。你注意他結巴沒有？” “是的。” “我告訴你，如果你想讓比爾成為你的朋友，那么你最好不要在他面前提起他弟弟。別問他那樣的問題。他對那些東西過敏。” “好，我一定不會的。”班恩回答。他現在模模糊糊地記起去年秋天是有個小孩被殺。是不是因為喬治。鄧邦，或者那些最近發生的謀殺案，媽媽才給他手表的？他不知道。“是不是就在那場大洪水之后發生的？” “是的。 他們走到堪薩斯大街和杰克遜大街的十字路口，兩人得分開了。 孩子們到處在玩耍，有捉迷藏的，還有扔棒球的。一個頭戴棒球帽、身穿藍褲衩的胖小孩旁若無人地從他們身邊跑過，一邊跑一邊還搖著一個呼啦圈，嘴著嚷著：“藏好了沒有？我要捉了，嗅？” 兩個大孩子看著他，覺得很有意思。艾迪說：“好了，我得走了。” “等等，”班恩說，“如果你不想去急診室，我倒有個主意。” “真的？”艾迪看著班恩，有些怀疑但又怀有希望。 “你有5分錢嗎？” “我有一角。那又怎樣？” 班恩瞅著艾迪襯衫上那些已干的血跡，說道：“在商店里買上一杯巧克力牛奶，潑一半牛奶到襯衣上，回家告訴你媽就說把所有的牛奶都洒上去了。” 艾迪的眼睛一下子亮了起來。自從他爸在4年前去世之后，他媽的視力每況愈下。但是出于虛榮，她不僅拒絕去看眼科醫生，也拒絕配眼鏡。干了的血跡和巧克力牛奶的污跡看起來几乎一樣。也許…… “可能行得通。”他說。 “要是發現了可千万別說是我說的。” “不會的，”艾迪說，“再見了。” “好的。你知道嗎？你們一伙可真酷。”班恩發自內心地贊歎。 艾迪看起來不只是尷尬，而是几乎有些不安了。“比爾才是。”說完，他就走了。 班恩望著艾迪沿著杰克遜大街走了，他也轉身要回家。就在此時，他看見就在杰克遜大街和梅恩大街的拐角處的汽車站牌下面站著3個熟悉的身影。盡管有3個街區遠，但是他仍舊看得很清楚。他們正背對著他——他真是太幸運了。班恩連忙躲到一個篱笆后面，他的心跳得很厲害。5分鐘之后，公共汽車開了過來。亨利一伙人把煙頭扔到路上，上了車。 直到汽車消失在視線之外，班恩才慌慌張張地赶回家去。 SS48那天夜里，一件可怕的事情發生在比爾。鄧邦身上。那已經是第二次了。 當時他的父母正在樓下看電視，他們一邊一個坐在長椅上，無聲無息地像兩個書檔。喬治沒出事的時候，此刻客廳里會充滿歡聲笑語，有時連電視的聲音都听不見。“閉嘴，喬治！”比爾會大聲叫嚷。 “別把所有的爆米花都吃光，我也要。”喬治會還嘴說：“媽！你讓比爾給我爆米花。”“比爾，給他爆米花。喬治別老叫我‘媽’。只有羊才那么叫。”或者有時他爸會講個笑話，然后大伙會一齊笑起來。 那時候，媽媽和爸爸也像兩個書檔，但是他和喬治是書籍。 喬治死后，比爾還想成為他們中間的書，但是很難。他們倆渾身都散發著寒意，讓比爾感到寒冷刺骨。他不得不离開那里——那种寒冷總是使他的雙頰冰冷，使他想流淚。 喬治的房間仍然是他生前的老樣子。就在他被安葬兩周之后的一天，扎克把他的一大堆玩具放在一個箱子里。比爾猜爸爸大概要把那些玩具送給善心會或者救世軍之類的地方。但是爸爸抱著箱子剛出房門，就碰上了媽媽。媽媽雙手發抖，一下子抓住了自己的頭發，瘋狂地尖叫起來：“你竟敢拿走他的東西！”比爾見此情形，兩腿發軟，不由得靠在了牆上。而爸爸也退縮了，他一句話也沒說又把一箱玩具搬回喬治的房間，甚至又把那些玩具放在了原先的地方。比爾走進去，只見他爸雙手抱著頭，跪在喬治的床前（那張床也是老樣子，盡管媽媽把床單一周一換改成了兩周一換）。爸爸的哭泣更加劇了比爾的恐懼。一個可怕的想法突現在他的腦海里：也許他們會在錯誤的路上越走越遠，直到一切糟糕得無法挽救。 “爸、爸、爸爸——” “去干你的事吧，比爾。”爸爸含糊地說。他的聲音在顫抖；背部也在不停地起伏。“去吧。” 比爾离開了。走到樓上的客廳，他听見媽媽也在樓下哭泣，聲音那么凄慘，那么無助。比爾心想：“為什么他們哭泣的時候要离得這么遠？”然后，他把這個想法從腦袋里赶了出去。 就在暑假開始的第一天，比爾走進了喬治的房間。他的心在胸膛里怦怦直跳；雙腿也很僵硬，有點不听使喚。他常來喬治的房間，但那并不意味他喜歡這里。這里的一切都有喬治留下的痕跡。他走了進來，心里不由自主地擔心壁櫥的門會突然打開，就在那個仍然挂著喬治衣服的地方，那個喬治會突然出現：他身上穿著的雨衣沾滿鮮血，那只沒有胳膊的袖子耷拉著；那雙眼睛是可怕的死白色，就像是電影里的行尸那樣；當他從壁櫥向比爾走來的時候，腳上的那雙雨鞋會發出咯吱咯吱的聲音，一种极為恐怖的聲音——某個晚上如果正坐在喬治的床上，看著牆上的那些圖畫的時候，恰好赶上停電，比爾肯定自己會突然心髒病發作，甚至會在10秒鐘之內致命。但是比爾仍然走進了喬治的房間——他一面抵抗著對喬治幽靈的恐怖，同時盡力從喬治之死的陰影中脫离。他不是為了忘記喬治，而是使喬治不再顯得那么可怕。他明白父母無法逃脫那种陰影，他只能依靠他自己。 走進喬治的房間不僅是為他自己，而且也是為喬治。他愛過喬治，他們的關系一直非常好。可悲的是喬治已經死了。而更糟糕的是……喬治竟然變成了某种可怕的怪物。 比爾想念弟弟，那是事實。他想念喬治的聲音、喬治的笑聲，想念喬治看他的那种眼神。但是奇怪的是，他現在對喬治有一种莫名的害怕。他盡力在兩种感情之間調和——他感覺就要找到一個融合點。 有時他會翻看喬治的書，有時他會察看一下喬治的玩具。 自從去年11月以來，他還從來沒看過喬治的相冊。 現在，也就是遇到班恩。漢斯科的那天晚上，比爾打開了喬治房間里壁櫥的門，小心翼翼地把相冊從上面的架子上取了下來。 我的相冊——封面上是四個燙金的大字。在那四個大字的下面，貼著一條膠帶，上面寫著“喬治鄰邦，六歲”。比爾把相冊拿到了喬治的床上。他的心跳得更厲害了。他不知道為什么自己要把喬治的相冊拿下來。從去年11月那件事情發生之后…… 再看一眼，就這樣。只是為了說服自己去年11月發生的事不是真的。那次只是自己的腦袋發昏了。 好了。 那可能是真的。但是比爾怀疑只是相冊在作怪。大概只是相冊造成的幻覺。或者只是自己的幻想——現在他打開了相冊。相冊里裝滿了喬治收集的母親、父親、叔叔們和阿姨們的照片。不管照片上的那些人或者認識還是不認識，喬治一概都收進自己的相冊。每當喬治又收集到一張新照片，他就會翹著腿坐到比爾現在坐著的地方，仔細地加以研究。這是媽媽年輕時的照片，她那時很胖；這是爸爸18歲打獵時的照片；那是哈伊特叔叔，他手里拿著一條小梭魚站在一塊石頭上；還有其他好多好多各式各樣的照片，喬治一律把它們收集過來塞進了自己的相冊里。 在這里比爾又看見了自己3歲時的照片：他頭上纏著繃帶，坐在醫院的病床上。那是在中心大街商店前面的停車場被汽車撞的。他對那樁事記得很少，只記得吃了一個冰淇淋，還有腦袋大疼了三天。 這是他們的全家福，是在他們家的草地前面照的。比爾站在媽媽身邊，拉著她的手；喬治，只是一個小嬰儿，睡在爸爸的怀里。還有這里是——這里并不是相冊的末尾，但這是最后一張，因為后面的都是空白了。這是喬治在學校里的照片，就在去年10月他死前不到10天的時候照的。照片里的喬治穿著一件圓領的T恤衫，頭發是抹了水才壓下去的。他正在咧著嘴笑著，露出了兩顆豁牙，那個地方新牙永遠不會再生了——“除非在你死后還會長大。”比爾想著，不由得哆嗦了一下。 他盯著那張照片看了一會，但是等到他就要合上相冊的時候，去年11月發生過的事情又發生了。 照片上喬治的眼睛開始轉動起來，然后盯著比爾的眼睛。他那裝出來的笑容變成了可怕的斜睨。那只右眼還眨了一下，好像在說：“很快就見到你了，比爾。就在我的壁櫥。也許今晚。” 比爾一下子把相冊扔了出去，用雙手捂住了自己的嘴。 相冊打到了牆上，又掉到了地板上，打開了。盡管一絲風都沒有，但是那紙負仍然在翻動著——又翻到了那張可怕的照片！照片的下面還寫著“學友1957－1958”。 鮮血從那張照片上流了下來。 比爾目瞪口呆地坐在地上，頭發直豎起來，全身像是有什么東西在爬。他想要大聲尖叫，但是惟一發出的是從喉嚨里傳出的微弱的聲音。 鮮血流過紙頁，開始滴到地板上。 比爾猛地站起來，甩上門逃了出去。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|