|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
諾曼一直在跟她說話。 星期四晚上，他清醒地躺在旅館房間里，熬過了整個漫長而黑暗的午夜，眼睜睜地在床上一直躺到星期五清晨。除了浴盆上的熒光燈以外，他打開了所有的燈光。房間里一片雪亮，他喜歡這种做法。這讓他想起透過濃霧看路燈時的感覺。在同一個星期四的晚上，他躺在那儿，几乎和羅西入睡前躺在床上的姿勢一模一樣，只不過羅西是把兩只手放在了頭下面，而他只放進了一只手。他的另一只手夾著一支煙，還不時拿起地板上的那瓶酒，把它送到嘴邊。 羅西，你在哪里？他詢問著失蹤的妻子。你到底去了哪里？你這無聲無息、躡手躡腳的极易受惊的小耗子，你怎么敢跑掉？ 他關心的是第二個問題——她怎么敢出走。第一個問題實際上并不重要，因為他已經知道星期天她會在哪里。一頭獅子不會注意斑馬在哪儿尋找食物，它只要在它們飲水的坑邊等待就足夠了。到目前為止，一切都十分順利，但是……她怎么敢离開他呢？即使他們談完最后一次話后他就會死掉，他也想弄明白這一點。究竟她的行動是有預謀的，還是僅僅事出偶然，或者出于一陣沖動而作出的錯誤決定？有沒有人幫助她（例如死去的彼得·斯洛維克先生或其他什么人）？自從她自由自在地走出了家門，來到這座可愛的湖濱城市以后，她一直在做什么？在類似這种白石旅館的地方當一名給雜种們清理垃圾的女招待？他并不這么認為。只要想想她照料自己家時的模樣便知一二，她是個懶骨頭，無法應付這种下等人的工作。她又不具備任何一种特長。看來，她只能靠出賣色相維持生活了。現在她說不定還待在大街上哪個角落里呢。天知道，跟她這种婊子干那种事就像跟一堆爛泥一樣沒勁，不過男人總會為女人掏錢的，哪怕他什么都沒干，只是在表演結束后躺在床上流一會儿口水也心甘情愿。她肯定是上街去了。 他會向她問個一清二楚的。一旦得到了所有的答案——從她這類女人身上所能得到的全部答案，他就會用皮帶套在她脖子上，讓她無法作聲，然后使勁地咬一口……再咬一口……為了教育城里那個“猶太天真漢”，他的嘴巴和下頜直到現在還疼，可他決不會罷休的，甚至都不需要放慢速度。旅行袋底層有三片藥，在對付這只迷途羔羊——他那可愛的小羅絲之前他會先把藥片吃下去。至于干完該干的事情之后，那時藥效將會逐漸消失…… 他顧不得以后的事了。他有一种感覺，不會再有以后了，有的只是黑暗。他并不在乎這個，說不定“黑暗”正是醫生要給他開的處方。 他躺在床上，喝著世界上最好的蘇格蘭威士忌，一根接一根地吸煙。煙圈經過浴室里的輕柔白光照射之后，變成了一團藍色的薄霧，漂浮到光滑的天花板上。他盯著一層又一層的煙霧一直在對她說話。他不停地對她說著。他的一記重拳打偏了，打到了水里，沒有打中任何目標。他快要瘋了，就好像她已經被人誘拐了一樣。醉意最濃的時候，他把一個燒著的煙頭緊緊攥在手中，想象著那是她的手，正被他的手牢牢鉗住，緊緊地貼在火焰上。疼痛嚙咬著他，一縷縷煙霧從指縫中飄出，他喃喃地說：“羅絲，你在哪里？你這小偷，你到底在何處藏身？” 此后不久，他便陷入了昏睡之中。星期五早晨十點左右，他從昨夜的酒醉。不安和難以名狀的恐懼中醒來。他整晚都在做著一些奇怪的夢。他夢見自己仍然清醒地躺在白石旅館九層房間里面的這只床上，浴室的白熾燈光也是這樣柔和地穿過漆黑的臥室，他吐出的煙圈從床上冉冉升起，最后變成了藍色的薄霧。不同之處在于，只有在夢中他才能在煙霧中看見電影般的情景，看見羅絲的模樣。 他看見她在傾盆大雨中穿過一座花草全部凋謝了的花園。“原來你在這里。”他想到。羅絲不知為什么會赤身裸体地站在那里，他感到一陣突如其來的沖動。有八年或者更長的一段時間了，他對于她的裸体一直無動于衷，甚至感到极其厭倦。可是現在她看上去有些不同了。事實上是相當不錯。 并不是因為她變得苗條了一些，他在夢中思索著，雖然她看上去的确瘦了點儿。很可能是她神態中的某种東西使他產生了這种感覺。那是什么呢？ 他頓時想起來了。她臉上明顯地流露出一副剛剛跟男人睡過覺的、神采飛揚的表情，只有女人才會有這种神態。如果對此有任何怀疑的話，只要看看她的發型就會明白：她把頭發染成了那种金發婊子的模樣，她把自己當成了大牌明星沙朗·斯通，要么就是麥當娜。 他眼睜睜地看著薄霧中的羅絲走出了毫無生气的花園，來到一條小溪邊，像瀝青一樣漆黑的溪水閃閃發光。她踩著一塊塊的墊腳石跨過了小溪，伸出雙手保持著身体的平衡，一只手里舉著一團揉在一起的濕透的布料，好像是件睡衣。他想，你為什么不把它穿上，你這不知羞恥的婊子？我真想知道，你還在等待著男朋友來一起干活儿嗎？告訴你——假如我最終抓住你的時候，發現你和一個男人手拉著手，警察將會發現那家伙下半身那個該死的玩意儿像一支生日蜡燭一樣筆直地插在褲襠里。 但是在夢境中沒有人來找她。羅絲，煙霧中的羅絲，在他床的上方，穿過一片小樹林走上了一條小路。樹林里死气沉沉。她來到了一處林中空地，那里只有惟一的一棵有生命的樹。她跪在地上，撿起了一些樹种，用像是從睡衣上撕下來的一塊布條將它們包了起來，然后站起身向村旁的台階走去，接著便從那里消失了（在夢里，你永遠也不知道接下來會發生什么樣的該死的事情）。他站在附近等著她回來，突然覺得身后有什么東西，好像是從打開的冷庫里吹出的一股气流，使他抖個不停。在他的警察生涯中，他對付過一些令人生畏的人物——他和哈里·畢辛頓經常需要對付的人中，最可怕的要算是那些吸毒者了——由此而造就出一种能夠意識到危險降臨的本能。此刻他便意識到有人來了，這個人就在他身后，而且她毫無疑問是個极其危險的人物。 一個女人的聲音在低語著：“我要報答你。”嗓音甜潤而沙啞，令人毛骨悚然。那聲音里絲毫听不到理性的成分。 “了不起，你這雜种！”諾曼在夢中說，“你真想報答我的話，我將會改變你的一生。” 她尖叫起來。這聲音不是經過耳朵，而是直接鑽進了大腦。她張開了雙手，向他猛扑過來。他深深地吸了一口气，把面前的煙霧吹到了一邊，那女人不見了。諾曼感覺到她已經走掉了。他在此后的一段時間里十分平靜地在黑暗中漂浮著，那些當他清醒時親繞著他的种种恐懼和欲望都沒有能夠打扰他。 星期五早晨十點十分，他醒來了。他把目光從床邊的鬧鐘移向天花板，几乎有些盼望昨晚的幽靈會從煙霧繚繞的房間中再度出現。當然沒有什么幽靈，沒有任何東西。甚至連煙霧也在逐漸消散，只剩下香煙的气味在房間里飄蕩著；只有他——偵探諾曼·丹尼爾斯躺在這只散發出濃厚的煙草味儿和酒精气味儿的、浸透了汗水的床上。他嘴里有一股味道，好像他整個夜晚一直都在嚙咬一只剛剛上過鞋油的科爾多瓦皮靴的靴尖。他左手掌心的水泡在閃閃發光，指頭上的疼痛几乎把他變成了一個瘋狂的雜种。一群鴿子站在粘滿糞便的窗欞上，一邊扑打翅膀，一邊喁喁細語。諾曼目光呆滯地盯著那只水泡，良久，他才想起來這是自己昨晚用煙頭燒出來的。他暗自點了點頭，沒錯，正是因為找不著羅絲，他才會這么干的……在那之后，他一整夜都在做著瘋狂的夢，好像得到了一种心理補償。 他把兩個手指放在水泡旁邊，慢慢用力擠破了它，然后拿一條毛巾擦干淨手指。他又在床上躺了几分鐘，目光仍然注視著這只手指——觀察著它抽動的模樣，品味著一陣陣鑽心的疼痛。然后，他從床底下拉出那只旅行袋，從袋子的底層拿出了一只蘇克雷斯錫罐，里面有少量的興奮藥，更多的則是鎮靜藥。一般而言，諾曼只在睡覺時需要藥物幫助，起床后通常是不用的。 他就著一小口威士忌吞下了藥片，又躺回了床上，眼睛盯著天花板，又開始一根接一根地吸煙，并不停地在那只已經堆得很滿的煙灰缸里捻滅煙頭。 這一次他不是在想羅絲，至少不是直接在想她。他想的是她的新朋友們將要舉行的野餐會。他去過艾丁格碼頭，那儿的情形并不鼓舞人心。那是一處開闊的地方，有大片海灘、野餐區以及公共娛樂場所。他根本沒辦法實施對羅絲的監視，准确掌握她抵達和离開的時間。如果他有六個人（即便有四個也行，假如他們知道這是一件什么樣的活儿），一切便會截然不同，但是現在只有他自己。假如她不是乘船來的話，也還有其他三個入口，他簡直沒有辦法同時盯住它們，否則就得像個雜种一樣在人堆里拱來拱去。他希望明天只有羅絲一個人能夠認得出他。但是，希望總是個靠不住的玩意儿，他不得不設想著她們將會找到他，而且她們已經從家鄉的婦女組織那里搞到了他的照片。 這是問題的一個方面。另一個方面是他在經歷過不止一次的痛苦遭遇以后形成的信念：隱蔽是對付這种災難性場合的好辦法。在開闊的露天場所，當你正要敲碎某個雜种的腦袋時，最容易導致失敗的原因就是現在流行一時的通訊設施。如果有個小家伙偶爾操縱著無線電控制的小船或賽艇進入了這一地區，很有可能會使你六個多月的監視和精心策划歸于失敗。他想：沒關系，別自找麻煩了。記得老怀特·斯萊特常說：局勢就是局勢，沒人能夠左右，關鍵是你自己怎么干。決不能再往后拖了，現在距离那個該死的聚餐會只剩下二十四個小時了，如果這一次你錯過了她，可能直到圣誕節也仍舊找不到。另外，如果你粗心大意，就順便提醒你：這可是一座大城市。 他起床后進了浴室，把長著水泡的那只手伸到浴帘外面沖了個澡，穿上褪色的牛仔褲和一件無法仔細形容的綠襯衫，戴了頂便帽，最后把一副廉价的太陽鏡塞進了襯衣兜。他乘電梯下樓后來到了大堂，在書報柜前買了份報紙和一盒邦迪。在等候柜台后面那個蠢貨棧零錢的時候，他隔著這家伙的肩膀，透過書報柜台后面的窗戶向外看。他從這塊玻璃上正好看見旅館的內部專用電梯，此時一部電梯正在打開，三個嘰里呱啦連說帶笑的房間服務員走了出來。她們提著手袋，諾曼猜想她們是要去吃午餐。中間的那個既苗條又漂亮，長著一頭蓬松的金發，諾曼以前在哪儿見過她。他很快想起來了，他去“姐妹之家”偵察的路上，曾經和這個金發女孩一起穿過一段人行橫道。當時她穿著紅色的休閒褲，扭動著可愛的小屁股。 “先生，找您的錢。”報販對他說。諾曼頭也不回地把零錢塞進了褲兜。他走過那三個女人，看也沒看她們一眼，包括那個裝腔作勢的女孩。他已經在無意識地將她与羅絲做比較了。他的膝蓋在痙攣，這是一個警察的自然反射。他的全部意識都集中于惟一的一件事情：明天怎樣才能找出羅絲而自己又不被發現。 正當他從走廊里往外走時，突然听到了几個熟悉的字眼：“艾丁格碼頭。”一開始，他還以為這几個字是從他自己腦子里冒出來的。他那結實的步伐突然變得踉蹌起來，心髒狂跳不已，手心的水泡也在劇烈地抽搐起來。實際上他只是換錯了步子而已。一陣短暫的猶豫之后，他低下頭向轉門走去。旁觀的人會以為他剛才只是發作了一陣膝蓋或小腿的疼痛，這正是他希望造成的效果。問題在于，他不能讓自己再走錯一步了。假如那個女人是從杜漢大街的女子机构中來的，他的任何不謹慎的舉動都會使她辨認出他來。如果說出“艾丁格碼頭”的那個女人就是曾經跟他一起過馬路的寶貝儿，她有可能已經認出他來了。但是他知道這不可能。作為一個警察，他的親身体驗是，大多數普通人對于周圍的環境都是惊人地麻木并且缺乏觀察力。但是也會偶爾有一些例外。那些殺人凶手、綁匪、銀行搶劫犯即便能夠長期逍遙法外，成為聯邦調查局通緝的十大要犯，卻會在不經意之間失手于某個喜歡讀《警探內幕》的711連鎖店的職員，或者某個對電視台播出的“罪案揭秘”節目每期必看的女交警。為了不引起她們的注意，他不敢停下腳步。可是——可是他非停下來不可。 諾曼突然在旋轉門左邊跪了下去，背對著三個女人，低著頭假裝在系鞋帶。 “錯過音樂會真是件遺憾的事情，但是如果我真的喜歡那部車，我不會拒絕這次……” 她們走出門去。諾曼盡管只听見了半句話Z它足以使他确信，她們談論的正是那個將會使這一天變得永遠難忘的野餐音樂會。照此推理，這個女人有可能認識羅絲。机會不一定很大，很多与“姐妹之家”沒有什么關系的人明天也會到艾丁格碼頭去。但不管怎樣，這總是個机會。諾曼堅信命運的無常。但麻煩在于，他不知道剛才說話的是三個女人中的哪一個。 他很快站起身，走出了旋轉門，一邊默默地祈禱著。但愿剛才說話的人就是那個金發女孩儿，她應該是那個長著大大的眼睛、誘人的臀部的金發女人。但愿是她。 跟蹤顯然是危險的。你無法判斷什么時候她們中間的某個人會漫不經心地朝周圍瞟一眼，然后就會認出這張臉，從而弄到大把的賞金。可是現在他已經沒有別的辦法了。他跟在她們后面搖搖晃晃地走著，故意歪著腦袋，好像他真正關心的其實是馬路邊櫥窗里的那些垃圾。 “你們今天清點那些枕套了嗎？”走在最里邊的那個胖女人問其他兩個人。 “這一次一個也不少，”靠外邊年紀大些的女人說，“波爾，你怎么樣？” 金發女孩回答道：“我還沒數呢，這种活儿太令人提不起精神了。” 三個人都大笑起來。這种尖聲尖气的笑聲讓諾曼覺得自己的神經似乎在爆裂。他立刻收攏腳步，測覽著路邊一個展銷体育用品的櫥窗，讓那几個女人繼續遠去。好了，就是她，准沒錯。金發女孩正是那個說出了“艾丁格碼頭”這几個神奇字眼的女人。這也許改變了一切，也許什么都沒改變，此刻他興奮得難以抑制，可以肯定，出乎意料的好運气正在向他閃光，這正是那种當你從事一個獲胜概率极小的案子時永遠盼望著出現的那种好運气，而人們顯然不太相信好運气會經常降臨。 至于現在，他要把這個吉兆深藏在心里，繼續進行A計划。他甚至不會邀請金發女孩回到旅館里去，至少現在還不會。他知道她的名字叫波爾，這足以讓他開始著手准備一切了。 諾曼走到汽車站，等了十五分鐘，跳上一輛飛机場的定時班車。路很遠，机場在城市的邊緣地區。車到終點站之后，他匆匆戴上太陽鏡，向長期停車場走去。他打算鑽進去的頭一輛車停放的時間太久，電池已經沒電了。第二輛是一部毫無特色的福特“加速度”，啟動得相當不錯。他對驗票站的人說，他在達拉斯住了三個禮拜，把車票弄丟了。他說他總是丟三落四，還經常找不到洗衣單，只好不斷出示他的駕駛執照。驗票站的男人像听一個已經听了上千次的無聊故事那樣很不耐煩地點著頭，當諾曼謙恭地遞上額外的十塊錢時他的精神才突然振奮起來。他迅速將錢裝進了兜里。 諾曼·丹尼爾斯駛出了長期停車場；几乎正在此時，拉比·利弗茨向他那位在逃的妻子提出了一項被他稱做“更加牢固的商業合作”的建議。 諾曼開上公路兩英里之后，把車停在一幅廣告牌后面，換下了車牌。又往前開了兩英里，停在羅伯洗車行的門前。他打賭這部“加速度”一定是深藍色的，但是他賭輸了，它其實是綠色的。這毫無關系，收票窗口的男人只有當他把那張十元的紙幣伸到鼻子底下時才把眼睛從小小的黑白電視上抬起了一次。最好把這場游戲玩得安全些，至少可以增加一些舒适感。 諾曼打開收音机，找到一個過時的老電台，雪利·埃利斯正在主持節目。他按照雪利的指示跟著唱。“如果頭兩個字母相同，把它們省略掉唱后面，比如‘巴里——巴里’，省掉巴，唱阿里，這是惟一的規則。”接著唱起來。諾曼完全听明白了這支老掉牙的破歌的每一個單詞。真不明白這世界是怎么了，你從高中出來才兩年，就記不住該死的二次方程式和法語動詞的不同形式，而眼看快要四十歲了、卻還能把“監獄——監獄——小鬼——比克，香蕉——法那——中尉——費克。賞金——費摩——米克——尼克”這种無聊的儿歌背得滾瓜爛熟，這到底是個什么樣的世界子 諾曼平靜地想，是的，看來這是真的，這個世界已經落到我身后了。就像在科幻電影里太空人眼看著地球在眼前縮小一樣，這世界在我眼里起初像只球，然后像只分幣，然后像個發紅的小斑點，最后不見了。他此刻大腦中正是這番景象——太空船為執行一個五年的使命——開發一個渺無人煙的新世界而前進。諾曼號太空船正在接近宇宙速度。 雪利·埃利斯播音結束，某种甲殼虫音樂尾隨而至。諾曼今天不想听愚蠢的好皮士重复“嚙。朱迪”之類的廢話。他使勁儿關掉了音量，因為用力太大，旋鈕被擰掉了。 在距离城市邊緣几英里遠時，他路過了一個叫“基地營”的地方。高大顯眼的廣告牌上寫著“你從未見過的軍隊剩余物資”。不知為什么，這廣告使他笑出了聲。他想，這可真算是他這輩子見過的最特別的廣告了。它好像包含著什么意思，但又沒有直接說出來。不過廣告并不重要，說不定這商店里會有他一直想找的某樣東西。他真的找到了。 中間的過道上懸挂著一個大幅的廣告牌，上面寫著“絕對安全，永無遺憾”。諾曼看到，那是三种不同形狀的煤气燈、催淚彈、拋石机（如果你碰巧在家里遭到一個四肢癱瘓的盲人襲擊，它倒真是一件絕妙的防身武器），發射橡皮子彈的气槍、彈弓，普通的和有大頭釘裝飾的黃銅指套、包皮鉛頭棍、鞭子、口哨等等。當諾曼差不多走到走廊的最中間時，終于在一個玻璃柜中發現了一樣他認為是整個“基地營”里惟一真正有用的東西：一把電擊槍。他花63元50分買下了它。這把槍一扣扳机，就從兩個鋼電极中發出強大的電流（雖然可能達不到標簽上許諾的9万伏高壓）。諾曼認為，它的每一次擊發都會像小口徑手槍一樣具有殺傷力，而最令人滿意的是，買這种槍根本不需要簽名。 “你想九伏電池的買？”店員問。這是個長著兔唇、腦袋像子彈模樣的年輕人，身上的体恤衫上寫著“有枝槍備而不用比需要時手邊沒有好”。在諾曼看來，這家伙像是某种近親結婚的后代。“電池的想要，九伏？” 諾曼明白他想說什么，點點頭：“給我兩個。留一個備用。” 年輕人笑了起來，好像听到了一句最有趣的笑話，比“你從未見過的軍隊剩余物資”還好笑！隨后他彎腰從柜台下拿出兩個九伏電池，啪的一聲扔在諾曼的歐米茄電擊槍旁。 “一塊五！”年輕人喊著，笑得更厲害了。諾曼數出錢來，也跟隨樂不可支的兔唇先生一起笑了起來。后來他想，正是在此時他啟動了宇宙速度，所有的星球都上了軌道。所有的——這一次我們要取道克林頓帝國。 他駕駛著偷來的“加速度”回到了城里，路過一家店名十分動人的理發店：“隨心所欲理發店”。店前廣告牌上微笑的香煙女郎已經開始變黑。走進門廊，一個留著很酷的小胡子的年輕黑人正坐在一把老式理發椅里，腦袋上戴著耳机，大腿上放著一本《噴气式》雜志。 “想理什么樣的頭發？”黑人理發師問道。就一個黑人而言，他的口气相當唐突，但還算不上無禮。如果沒有充分的理由，你不該對這樣的白种男人如此說話，尤其是當你一個人待在店里的時候。諾曼至少有6英尺2的個頭，長著一副寬闊的肩膀和堅強有力的大腿，而且身上還能聞到一股警察的气味儿。 鏡子上邊是邁克爾·喬丹、查爾斯·巴克利和亞蘭·羅絲的照片。喬丹身穿伯明翰爵士棒球隊的隊服，照片上印著一行印刷体字的標語：“曾經和永遠的公牛”。諾曼指著照片說：“給我理成這种發型。” 黑人理發師仔細盯著諾曼，首先判斷他是喝多了還是腦子有病，然后試圖弄清楚他是不是在開玩笑。要判斷這一點似乎更難。“兄弟，你在說什么？你是想剃成光頭嗎？” “一點儿不錯，我正是這個意思。”諾曼把手從頭發上掠過。他有一頭濃密的黑發，鬢角剛剛開始出現白發。發型不長不短，他保持這种式樣已經有二十年了。他注視著鏡中的自己，努力想象他這樣一個白人，像喬丹那樣剃成光頭會是什么模樣，但是他怎么也想象不出來。碰一次運气吧，羅絲和她的新朋友們不會想象出他的新模樣。 “你肯定？” 諾曼突然感到一陣惡心，他有一种要把這男人打倒在地，把膝蓋壓在他胸口，俯下身咬掉他的整個上唇、很酷的小胡子以及他臉上所有東西的欲望。他知道他怎么會產生這股沖動，這家伙看起來有點像那個同性戀傻瓜雷蒙·桑德斯，就是那個企圖用謊話連篇的婊子羅絲偷來的信用卡提取現金的家伙。 哼，理發師，理發師。諾曼想，你已經离地獄不遠了。如果你再敢多一句嘴或者說錯一句話，你就徹底完蛋了。可惜我無法警告你，即使我想這么做也不行，因為現在我的嗓子里就像有一堆燃燒著的鐵釘一樣。所以，最好現在就開始。 理發師又在仔細地觀察他。諾曼站在那里，一動不動地任他觀察。他覺得平靜多了，要出什么事就出吧，一切皆在他的拳頭掌握之中。 “好吧，我猜你是拿定主意了。”理發師終于說道。他的嗓音透著消除了疑慮的溫和。諾曼慢慢松開了褲兜里的電擊槍手柄。理發師把手里的雜志放在柜台上一堆藥水和香水瓶旁邊（上邊的黃銅標簽上寫著“塞繆爾·羅艾”），站起身來，拿著一件塑料圍裙。“你想讓自己像喬丹，咱們就開始干吧。” 二十分鐘以后，諾曼在鏡中若有所思地端詳著自己。塞繆爾·羅艾站在椅邊欣賞著他。羅艾看上去既擔心又感興趣，就像是從一种全新的外貌中發現了某些熟悉的東西。又來了兩位顧客，他們看著對鏡端詳的諾曼，臉上明顯露出了欣賞的表情。 “這人長得真精神。”一位顧客說。他的聲音里有一絲輕微的惊訝，听來像是在自言自語。諾曼不敢相信鏡子里的這個男人就是他自己。他眨眨眼，鏡子里的男人也眨眨眼；他笑一笑，那人也笑一笑；他轉過身，那人也轉過身。可是這沒什么用。以前他有一對警察的眉毛，而現在卻是一對數學教授那种學問高深的眉毛。他一時很難接受禿腦袋上圓潤而激發美感的曲線和那种蒼白。他覺得自己的膚色不屬于晒得黝黑的那种，但是与蒼白的腦袋相比，其他部位的皮膚則像保安員的一樣黝黑發亮。他的腦袋看來特別脆弱，它長在他這樣的人身上，或者長在任何人，特別是一個男人的身上，都完美得不可思議，就像一件白釉藍彩瓷器一樣精美。 羅艾試探性地說：“兄弟，你的腦袋長得真不坏。”諾曼沒有意識到他正在試著拍他的馬屁。這樣更好些，因為諾曼此刻沒有心情接受奉承。“看來不錯，年輕多了，對嗎，戴爾？”“不坏，真不錯。”另一位顧客贊成道。 諾曼問羅艾：“你剛才說多少錢？”他想從鏡子前离開時，卻發現自己的目光仍停留在腦袋頂部，很想看看腦袋后面是什么樣子。他沮喪而且有些擔心，心靈被分裂的感覺越來越強烈了。他不是鏡子里那個長著學者般的光頭和濃黑眉毛的男人。他怎么會是這副樣子？這是某個陌生人，某個都市里的怪人不怀好意的惡作劇，僅此而已。他轉念想到，畢竟這些事都無關緊要，重要的是抓住羅絲，而且和她談一談。 挨得緊緊地談。 羅艾再一次小心翼翼地看著他，然后飛快地瞥了一眼另外兩位顧客，諾曼明白他是在判斷，如果這個高大強壯的、光頭的白种男人突然狂怒起來，這兩名顧客肯不肯幫他一把。 “對不起，”他說，盡量讓語調顯得溫和親切一些，“你在對我說話嗎？你剛才說什么來著？” “我是說三十元比較合理，你覺得怎么樣？” 諾曼從襯衣兜里掏出一個折疊錢包，從失去光澤的錢夾底下抽出兩張二十元的紙幣遞過去。 “三十太少了，”他說，“收下這四十元，還有我的道歉。你干得很不錯。上個星期我過得太糟了。”他想，你什么都不知道，伙計。 塞繆爾·羅艾明顯地松了口气，接過錢說：“兄弟，沒問題。一點儿不開玩笑，你的腦袋長得真不錯。如果你不是邁克爾的話，就沒有人是邁克爾了。” “除了邁克爾本人之外。”名叫戴爾的顧客說。三個黑人互相對視著點了點頭，然后開怀大笑起來。諾曼能夠不費吹灰之力地結果掉這三個黑人，但他只是和他們一起點著頭大笑一气。新來的顧客把情況改變了。現在他需要更加小心才是。他仍然笑著走了出來。 有三個黑人少年正靠在“加速度”旁邊的欄杆上，他們沒有搞車，可能是覺得這車太破了，不值得動手。他們饒有興趣地盯著諾曼蒼白的光頭，然后彼此看了一眼，翻翻眼珠。三個男孩都在無憂無慮的十四五歲上下，中間的一個開口說道：“你是在看我嗎？”那口气就像電影《出租車司机》里的羅伯·迪尼路。諾曼仿佛覺察到這點，便目不轉睛地盯著他看，好像其他兩個人完全不存在。這個男孩很快得出結論，他對迪尼路的模仿還得再練練，于是便主動放棄了。 諾曼鑽進剛剛洗淨的偷來的汽車駛走了。他向市中心開了六個街區，進入一個名叫“山姆，再來”的舊衣店。店里几個閒逛的人目光全都集中在他身上。沒關系，諾曼不在乎被人看，如果吸引他們的是他新理的光頭，那就更不成問題。這些人注意的是他的腦袋，他离開這里五分鐘后他們就會絲毫不記得他的模樣了。 他在這里找到一件摩托夾克，上面的飾釘、拉鎖和小銀鏈子閃閃發光，從衣架上拿下來時嘩啦嘩啦亂響一气。店員張口就要240元，等他看到令人畏懼的剛剃的光頭下似幽靈般的眼睛，又改口說是180元，加稅。如果諾曼砍价，他還可以再低一些，但是諾曼沒有還价。他累极了，腦袋彭彭直跳，只想回旅館去睡覺。他想一覺睡到明天。他需要好好地休息一下，因為明天將是一個繁忙的日子。 回去的路上他又停了兩次車。第一次是在一家賣各類机械裝備的商店，他買了一輛沒有馬達的舊輪椅，折起來剛好能放進“加速度”的行李箱里面。之后他又去了婦女文化中心博物館，花6元錢買了一張門票，既沒參觀展品，也沒去禮堂听那里正在舉行的關于自然分娩法的討論會，只是在禮品店迅速地轉了一圈，很快便离開了。 回到白石旅館，他沒向任何人打听那個長著誘人的臀部的金發女孩儿，而是直接上樓了。處于目前的狀態下，他甚至不敢讓自己去要一杯蘇打水。新剃的腦袋里好像有個鐵匠在一下一下沉重地敲打著，眼睛在眼眶里跳動，牙齒鑽心地疼痛，下巴骨陣陣抽動。最糟糕的是，他的神智如同感恩節游行中的花車一樣在上下飄浮，游离于身体之外，仿佛系于一根脆弱的絲線，隨時可能會斷開。他必須立即躺下睡覺。·也許一覺之后他會恢复到正常的神智。至于那位金發女孩儿，最好的行動方案就是對她實施恐嚇。這是一張秘密王牌，只有到絕對必要時才能打出來。這是緊急情況下采取的緊急措施。 星期五下午四點，諾曼倒頭便睡。他的太陽穴不再像酒醉時那樣抽搐，而是頭疼起來。這頭疼已經成為他的專利，每當拼命干活時便會發作。自從羅絲离家出走，他的毒品案被破獲后，一周犯兩次已經很正常。他躺在床上看著天花板，止不住地流鼻涕，天花板上那些奇怪的、蜿蜒曲折的線條构成了各种各樣的圖案。他頭疼得好像腦子里有個狂暴的胎儿拼命要掙扎出來。他無法可想，只有蹲下來，靜候發作過去。這樣從一次發作到另一次，好像一個人在踩著踏腳石一步一步過河一樣，他一次又一次地忍受著。這种束手無策的忍耐引出他心底一些遙遠而又模糊的記憶，卻不能使他擺脫無情的痛苦。諾曼不再顧及它了，他用手在頭頂上來回磨擦著，光滑的頭皮似乎不屬于他自己，倒像是在摸剛打過蜡的汽車前蓋。 “我是誰？”他向空空的房間發問，“我是誰？我怎么會在這儿？我在干什么？我到底是誰？” 他還沒來得及找到任何答案，就已經昏睡過去。疼痛像一個不肯离去的坏小子，伴著他在無夢的深淵中走了一段很長的路，諾曼最終把它甩掉了。他的頭歪向枕頭一邊，分不清是眼淚還是鼻涕流過臉頰，枕頭上弄濕了一大片。他開始大聲打鼾。 十二個小時之后，星期六早晨四點，諾曼一覺醒來，頭痛已經消失了。他覺得精神飽滿，精力充沛，正像每次頭疼發作過去時的感覺一樣。他坐起身，把腳放在地板上，看著窗外陰郁的世界。鴿群站在牆沿上，睡夢中還在互相喁喁細語。他毫不怀疑，新的一天將是大結局的日子，很可能也是他自己結局到來的一天，但這算不了什么。他將再也不會頭痛了，永遠不會再發了，僅僅知道這一點，就足以讓人覺得它是一樁公平交易。 房間對面，新買來的那件摩托夾克挂在椅背上，像一個沒有腦袋的黑色幽靈。 早點儿醒來，羅絲。他几乎是在溫馨地遐想著，親愛的，早點儿醒來吧，把自己打扮得漂亮些。今天應該是你最漂亮的一天，因為你將最后一次展露容顏。 星期六早晨四點剛過几分，羅西便醒來了，她惊恐地摸索著床邊的台燈，相信諾曼就在她的房間里，她能聞到他的香水味儿。 她惊慌失措地打開台燈，匆忙間差點儿把台燈碰翻到地板上。台燈的底座懸在半空，但終于還是被打開了，她的恐俱也很快消散。這是她自己的房間，小巧玲瓏，干淨整齊，而且布置得有條有理。房間里惟一的气味儿是她自己的皮膚散發出的、帶有臥室特有的那种溫暖的香气。這里只有她……當然，還有“羅絲·麥德”。但羅絲·麥德正安全地鎖在壁柜里，她可以肯定它仍然在那儿，舉起一只手遮住眼睛，遙望著山下神廟的廢墟。 她一邊起床一邊想：我一直在夢見他，我又做了一個關于諾曼的噩夢，所以才會惊醒過來。 她把台燈放回床頭柜上，燈罩叮當作響。羅西舉起台燈來看了看。奇怪，你怎么才能記住—— 那些你必須記住的東西。 她是怎么弄到這件飾物的？是因為它看起來像油畫上的女人戴著的那樣東西，所以她才從比爾的店里買來的嗎？她不知道。真麻煩。你怎么才能忘記—— 那些你必須忘記的東西。 例如這一件？ 羅西拿起了臂環，它像金子一樣沉，但很可能只是鍍金的合金材料，透過它看房間，就像是從望遠鏡里往外看。 這時，夢中的情節斷斷續續浮現出來，她明白了這夢完全与諾曼無關。是比爾。他們騎在他的摩托車上，但他不是帶她去湖邊的野餐營地，而是從一條小路下去，彎彎曲曲，越走越深，最后進入了一座可怕的枯萎的小樹林。不一會儿，他們來到了一片林中空地，空地上惟一的一棵有生命的樹結滿了玫瑰紅色的果實，顏色就像羅絲·麥德的古典短裙。 “噢，多棒的一道開胃菜呀！”比爾興奮地喊了起來。他跳下摩托車，沖向那棵大樹。“我听說過這些果實，吃一粒能預知未來，吃兩粒能長生不老！” 夢境正是從這里開始，從令人不安跨入了真正的噩夢之中。她知道樹上的果實并沒有神奇的魔力，而是有劇毒，她向他跑去，想在他開始咬那誘人的果實前攔住他。比爾卻不相信，他用一只胳膊摟著她，輕輕地擁抱一下，然后說：“羅西，別犯傻了——我認識石榴，這不是石榴。” 正在這時她醒來了，在黑暗中劇烈地顫抖著，腦子里浮現的不是比爾，而是諾曼……仿佛諾曼就躺在附近什么地方的一張床上，正在想著她。想到這里，羅西雙臂交叉在胸前，緊緊地抱住了自己。他太有可能這么做了。她把管環放回到桌上，沖進浴室，擰開了淋浴噴頭。 關于比爾和劇毒果實的惱人的噩夢，她在哪里和怎么弄到那個臂環的問題，她對那幅畫的复雜感情，買到手以后，卻不為它安裝鏡框，又像隱藏一個秘密一樣把它藏進了壁柜中……所有這些事都在一個更強烈、更直接的事件下變得黯然失色了：她的約會。約會就在今天，她一想起來就异常興奮。她既害怕又快樂，而更多的是好奇。這是她的約會。不，他們的約會。 假如他根本就不來呢？心中一個聲音在不祥地低語著。你知道，這也可能完全是個玩笑，你也可能會把他嚇跑。 羅西邁步進入了水中，才發現她還穿著內褲。 她彎腰脫下內褲，喃喃地說：“他會來的。沒事儿，他會來的。我知道他會。” 當她鑽到噴頭下，伸手去摸洗發液時，一個聲音——這次是個完全不同的聲音——在她腦海深處低低地發出回聲：“獸類之間會互相撕咬。” “什么？你說什么？”羅西手里拿著洗發水，僵住了。她覺得恐怖，但不知道這种感覺來自何方。 什么也沒有。她甚至不能确切記得她剛才想的是什么，只知道它与那幅該死的油畫有關。這幅油畫已經深入她的腦海，就像在一首歌曲中無法忘掉合唱部分一樣。羅西往頭發上涂滿泡沫時，突然決定把這幅油畫扔掉。于是她覺得好過多了，就像戒掉了吸煙或午餐喝酒之類的不良嗜好一樣。走出浴室時，她已經哼起了歌儿。 比爾沒有用遲到來折磨她。羅西已經將一把餐椅拿過來放在了窗前，以便能夠看見他。淋浴后又過了整整三個小時，她已經坐在窗前了。八點二十五分，一輛后架上夾著一只微型冰箱的摩托車開進了樓前空地。駕駛員戴著碩大的藍色頭盔，從她的角度碰巧看不到他的臉，但她知道這是他。她已經熟悉了他那寬闊的肩膀的輪廓。他又轟了一下油門，然后關掉了馬達，用皮靴后跟踢了下腳撐。他抬起腿，大腿的線條透過褪色的牛仔褲清晰可見。羅西感到一陣羞怯，明白無誤的欲念引起了一陣戰栗，她想：這一切正是我今晚入睡前想要得到的東西，它正是我所夢想的，如果我真的幸運的話，我將會得到他。 她想在這里等著他上來，就像一個在父母舒适的家里等待著舞會男伴的姑娘。這男孩從他父母剛剛擦洗并打過蜡的汽車中走出來，臉上藏著詭秘的微笑，在門口不自然地整理著領帶或者拉一拉皮帶，而她會在他到了之后還讓他等上一會儿，讓他透過臥室的窗帘看她換上無背帶禮服。 她想著這些，打開衣柜，取出一件運動衫，然后匆匆走向過道，邊走邊往身上套。當她來到樓梯邊時，他已經上了一半，正在抬頭看她。一個念頭冒了出來；她年華正好，已經不會再忸怩害羞，但還沒老到不相信正義會戰胜邪惡的年齡。 “嗨！”她站住腳打招呼，“你真准時。” “當然，”他抬起頭看著她說，好像有些惊訝，“我從來就准時，而且經常受到稱贊，可能是天生的吧。”他像電影里的騎士一樣，把一只戴手套的手伸向她，笑著說：“你准備好了嗎？” 這是一個她不知道該怎么回答的問題，因此她只是迎上去拉著他的手，在他的牽引下走出了大門，跨入六月第一個星期六的燦爛陽光中。他站在摩托車旁，審視地上下打量著她，然后搖搖頭：“幸虧我的童子軍訓練技術還沒荒廢。” 車后座兩邊各有一只挂包，他解開其中一個，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夾克：胸前兩側上下都有帶拉鏈的衣兜，除此之外看上去很一般，沒有釘飾、肩章，也沒有閃光的銅扣。這件比他身上穿的小了一號。她帶著疑問看他展開了皮夾克。 他看到她詢問的目光，明白她的意思，便搖了搖頭說：“這是我父親的夾克。他教我騎一輛老式摩托車，那輛車是他用一張餐桌和一套臥具換來的。他二十一歲就騎著它走遍了全國。是那种帶有反沖式起動器的老車，如果你忘了把變速器調到空檔，它就會從你屁股底下竄出去。” “后來發生了什么事？他把它撞坏了？還是你把它撞坏了？”她微笑了。 “誰也沒有。它太老了，已經壽終正寢了。史丹納家族都騎‘哈利’牌車。這一輛是家里的車，1344CC。”他輕輕拍著發動机殼，“爸爸騎了還不到五年。” “他不要它了？” 比爾搖搖頭：“不，他得了青光眼。” 她穿上夾克。比爾的父親看來至少比儿子矮3英寸，輕40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃蕩，長及膝蓋。但是很暖和，她把拉鏈一直拉到了下巴，覺得很快活。 他說：“看起來很不錯，像個專愛打扮的可笑的小女孩儿，不過這樣子很好看，真的。” 她想，現在她可以說出當她和比爾坐在長凳上吃熱狗時沒能說出的話了。她突然覺得這句話非說出來不可。 “比爾？” 他仍然在笑著，眼睛里含著惊訝。“哦？” “別傷害我。” 他想了想，臉上還帶著微笑，但目光十分嚴肅。他搖搖頭說：“不，我不會的。” “你保證？” “我保證。來吧，爬上來。你騎過鐵馬嗎？” 她搖搖頭。 他彎腰到車后摸索了一會儿，拿出了一個頭盔。她毫不惊訝地發現它是淺紫色的。“戴上頭盔吧。” 她把它套在頭上，向前彎著身子，從車鏡中嚴肅地看看自己，爆發出一陣笑聲。“我就像一名橄欖球隊員。” “也是本隊中最漂亮的一位。”他扳著她的肩膀讓她轉過身來。“扣子在下巴底下，在這儿，讓我來。”有一會儿功夫，他的臉緊緊地挨住了她，她的腦袋直發暈，心里明白，如果他想在這洒滿陽光的人行道上，在這星期六早晨悠閒的人群中吻她，她會讓他吻的。 他退回了一步。 “帶子太緊嗎？” 她搖搖頭。 “肯定？” 她點點頭。 “那就說兩句話。” 她口齒不清地胡亂哼了几句，大笑起來，他也笑了。 他又一次問她：“你准備好了嗎？”他還在笑，但眼睛已經恢复到最初的嚴肅思索中，好像他知道他們已經開始了一項庄嚴的使命，一舉一動都會造成深遠的后果。 她用拳頭敲了敲頭盔，神經質地咧嘴一笑：“我想是准備好了。誰先上，你還是我？” “我。”他抬腿跨上了車座，“現在你上來吧。” 她小心地跨過腿去，雙手放在他的肩上。她的心劇烈地跳動起來。 “不，抱著我的腰，好嗎？我需要保持胳膊靈活才能開好車。” 她的手順著他的胳膊兩側滑下，在他平坦的小腹前握起來。她突然覺得好像又在做夢。所有這一切真的源自于床單上的一滴血嗎？一個從前門走出去的沖動決定？這可能嗎？ 尊貴的上帝，別讓這一切變成一場夢。她想。 “把腳踩到支架上，看到了嗎？” 她把腳放好，比爾發動了摩托，把撐架踢到后邊，現在他用腳支撐著車身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉，覺得像一只停泊的小船脫開纜繩，在碼頭旁飄浮，在波浪中自由自在地搖擺不停。她稍微向他背上靠緊了一點儿，閉上雙眼，深深地呼吸。被太陽晒得暖烘烘的皮革味道很濃，這真好，一切都很好。有點儿害怕，可是很好。 “希望你喜歡它，我真心地希望。” 他按下右手柄上的一個按鈕，“哈利”像一支利箭般猛射出去。羅西跳了起來，身体靠住他，雙手抓得更緊了，她感到一陣頭暈。 他喊：“你還好嗎？” 她點點頭，想起他是看不見的，就大喊一聲：“是的，一切都好。” 這時，左邊的路面向后退去。他用目光越過她的肩膀掃了一眼后面的車流，迅速向右拐上了春藤大街。摩托車拐彎時不大像汽車那么平穩，它像一架小型飛机一樣斜著飛了起來。比爾轉動油門，“哈利”向前猛沖，帶起一陣風沙，吹進她的頭盔里，令她直想大笑。 “我想你會喜歡它的！”當他們在紅綠燈前停住時，比爾回頭沖她喊道。他的腳踩在地上，他們好像又一次回到了牢靠的地面，不過和它的聯系只是一根最細的絲線。綠燈亮時，摩托更加自信地轟鳴著奔騰而去。他們轉向鹿街，沿著布萊茵特公園里老槐樹投下的陰影穿行。她透過比爾的右肩可以看見前方的太陽。陽光在她眼中閃爍，就像太陽反射器一樣。他側彎著拐進卡魯邁特路，她斜靠在他身上。 我想你會喜歡它的，他們出發時他曾說過。但她只是喜歡跳躍般地穿過城市北部的郊區住宅區。那些摩肩接踵的建筑物使她想起“家庭錄像”節目中的一切，好像每個街角里都隱藏著一個維尼酒吧。走上高架公路時，她覺得自己不僅是喜歡，簡直是愛上了這种感覺。他們沿著湖邊從另一側的27號公路离開高架公路。她真希望永遠這樣走下去。如果比爾問她，一直騎到加拿大多倫多去玩捉堅鳥的游戲怎么樣，她會把戴頭盔的腦袋放在他肩膀上，讓他能感覺到她在點頭。 27號高速公路是最好的公路之一。如果在夏末，即使一大早也會交通擁擠，而今天路面上空蕩蕩的，一條有黃色斑點的黑色標志帶從道路中間穿過。在他們右側，樹影飛掠而過，巨大的湖面閃爍著藍色的漣漪；左側一一閃過了奶牛場、旅游者小木屋和只有夏季才開放的旅游紀念品商店。 她覺得不需要再說話；即使需要，她也不知道能不能說出來。他已經開足了馬力，迎面吹來的強風鑽進了頭盔，在耳邊不停地呼呼作響。羅西想起了她曾經做過的飛翔之夢，夢中的她像風一樣飛過茂盛的草地、石牆、屋頂和煙囪，頭發像旗幟般向后飄拂。從這种夢中醒來時，她總是惊喜交加地發現自已被汗水打濕了衣衫。現在她感到自己已經進入了夢境。 她向左側看去，她的影子隨著她而移動，正如夢中景象，可是現在有另一個影子在它旁邊，比夢中的情景好得多。她不知道在她的一生中，還有什么時候能比此時此刻更加快樂。身邊的世界完美無缺，在這世界中的她也白壁無瑕。 气溫有了一些輕微的變化。當車子飛馳進濃密樹叢的陰影中時變得涼爽宜人，來到陽光下又感到溫暖無比。一只雜种狗躺在一輛卡車后面，對他們的到來毫無興趣。當比爾駛過一片農田時，駕車的農夫舉起一只手向羅西打招呼。羅西看見他晒得紅紅的皸裂的面孔，從比爾胳膊下面抽出一只手來，沖著燦爛的陽光向他搖了兩下。農夫笑了，卡車漸漸遠去。 离城10到15英里時，比爾用手指向天空，那里有一個發光的金屬物体。不一會儿，她听到直升机翼發出了有節奏的敲擊聲，接著看見兩個男人坐在透明机罩里。飛机轟響著從他們頭上掠過，她看見那個乘客斜過身對著駕駛員的耳朵喊著什么。 “我能看見這一切。”她想，又奇怪為什么這一點使她惊奇。畢竟她并沒有看見無法從小汽車里看到的東西。但是我能看見，她想。我能看見是因為我不是從車窗玻璃往外看，從車窗里看到的只是風景，而我看到的是真實的世界。我就置身于這世界之中，我正飛過這個世界，就像在夢中一樣。不過我現在不是獨自一個人在飛。 發動机在她兩腿之間輕輕顫動著，它引起某种舒服的感覺。她非常清楚他們之間將會怎樣。當她不再看路邊田野時，她被比爾脖子上的細小絨毛迷住了。 不知道用手指撫摩它時會是什么感覺。 离開高架路后約一個小時左右，他們駛入了鄉間小路。比爾謹慎地把“哈利”調到二檔。他們接著來到一塊寫有“湖濱野餐營地，未經許可不得入內”字樣的標牌前，比爾越過第一條路，轉向一條石子路。 “抓牢，小心顛簸。”他說。現在風已不再像颶風那樣在她耳邊呼嘯，她可以听得更清楚一些了。 路面的确十分顛簸，但“哈利”輕松馳過，只是有些上下起伏。五分鐘后。他們開到一個小小的聚餐區，在郁郁蔥蔥的草地上散布著一片片野餐桌和燒烤爐。草地逐漸變成多岩石的鵝卵石湖灘，波浪緩慢而有節奏地拍打著湖礁，湖水在地平線上無限地伸展開，水天連成了一線。一岸邊只有他們兩人。比爾關掉“哈利”，寂靜隨之來臨，靜謐得令她喘不上气。水鷗在湖面上一圈圈盤旋，向著岸邊發出尖叫。遠遠的，從西邊傳來了發動机的噪音，聲音十分低沉，听不出是卡車還是拖拉机。除此之外偌大的湖邊了無聲息。比爾用皮靴尖挖出一塊扁平的石頭，踢到摩托車旁，放下了腳撐，用石塊撐緊。他邁下車座，笑著向她轉過身來。看見她的面孔，他的笑容立即變成了關切的神情。 “羅西，你沒事吧？” 她惊訝地看著他：“是的，怎么啦？” “你臉上的表情十分可笑——” 她說：“我很好，只是覺得自己好像在夢里。我奇怪自己怎么會在這里。”她神經質地笑了一聲。 “你是不是頭暈或有別的什么不舒眼？” 羅西這一次笑得自然一些了。“不，我很好，真的。” “而且你很喜歡？” “我非常喜歡。”她摸索著想解開頭盔的扣，但沒有成功。 “頭一次比較難，我來幫你。” 他斜過身來幫她解開了扣子，他的臉又緊挨著她，這次他沒有退步。他把頭盔從她頭上托起，用左手的兩個指頭拎著帶子，右手摟著她瘦削的后背，輕輕吻她的嘴唇。她覺得這吻好极了，他嘴唇的感覺、手掌的力量給了她一种回家的感覺。她開始輕輕啜泣，但是沒事儿，這不是受到傷害的眼淚。 他稍稍退后了一點儿，他的手還放在她的背上，頭盔還提在另一只手中，輕輕碰著她的膝蓋。他看著她的臉問道：“你還好嗎？” “是的。”她想說話，但發不出聲音，只能點一點頭。 “好极了。”他說。然后，他像千一件工作那樣庄重地輕吻著她那又冷又濕的面頰——先吻右眼的下面，再吻左眼下面。他的吻像眼睫毛的抖動那樣輕柔，她從來沒有体驗過這种感覺。突然，她伸出雙臂摟著他的脖子，用力擁抱了他，她的臉緊靠在他穿夾克的肩膀上，兩眼緊閉，流出了眼淚。他擁抱著她，用那只放在背上的手撫摩著她的頭發。 過了一會儿，她從他的怀抱中抽出身來，用手揉著眼睛努力地微笑著。“我不經常哭，你可能不會相信，但這是真的。” “我相信。”他說著，拿掉了他自己頭上的頭盔，“來，幫我把冰箱卸下來。” 她幫他松開系冰箱的橡皮扣，一起將它抬到一張野餐桌上。她抬頭望著湖水說：“這一定是世界上最美的地方了，簡直不能相信除了咱倆再也沒有別人。” “是的，一般游客不走27號高速路。我和伙伴們第一次到這里來的時候還是小孩儿呢。我爸說他完全是騎著車盲目亂跑時偶然發現這塊地方的。” “即使八月份這儿的人也不會多，那時候其他的湖濱野餐地早就擠滿了人群。” 她迅速地看了他一眼：“你帶其他女人來過嗎？” “沒有。”他說，“你喜歡走一走嗎？等到吃午餐時胃口會變得更好。我還想給你看一樣東西。” “什么？” “最好是你自己去看。”他說。 “好吧。” 他帶領她向湖邊走去。他們在一塊大石頭上坐下，脫掉了鞋襪。她惊奇地發現他穿的是一雙她認為只有初中生才穿的蓬松的白運動襪。 她拿著帆布運動鞋問：“把它們留在這儿還是拎著走？” 他想了想說：“你的拎著，我的留在這儿。該死的靴子如果濕了就不可能恢复原樣，即使腳是干的也沒有用。”他脫下白色運動襪，整整齊齊地橫在短粗的靴尖上。他做事情的樣子和擺放東西時的仔細勁儿使她發笑。 “怎么啦？” 她搖搖頭：“沒什么。走吧，給我看看那樣東西。” 他們沿著湖岸向北走，比爾走在前邊，羅西左手拎著鞋跟在他身后。剛踏進水時她感到冰涼得喘不上气，几分鐘以后就好了。她能看見自己的腳在水里像微微發光的白色小魚，因為光線折射的關系，腳裸處和身体其他部分被截然分開。水底有許多鵝卵石，腳踩在上面并不覺得痛。她想：“你已經凍麻木了，親愛的。你可能會被割傷而并不知道。”但是她的腳并沒有被割破。她覺得他不會讓她的腳受傷的，這念頭很荒唐，但對她卻很有說服力。 順湖岸走出約40碼，他們來到一條草木叢生的小徑，盤旋而上通向堤岸，低矮濃密的灌木叢底下是白色的細沙。她有一种幻覺，仿佛依稀記得夢中走過這條小路，不由得打了個寒噤。 他指著前方低聲說：“我們走到那條路上去。盡量安靜點儿。” 他等她穿上運動鞋，好帶她往上面走。他在坡上等著她，當她上來對他說話的時候，他把一只手指放到唇邊，然后往前指了指。 他們站在一塊小小的林中空地上，比湖面高出50英尺左右，空地中間有一棵大樹倒在地上。在裹著泥土的樹根底下，一只漂亮的紅狐狸正在給三只小狐狸喂奶，旁邊還有一只小家伙在樹葉縫隙閃閃爍爍的陽光中追著自己的尾巴玩儿。羅西盯著它們，簡直看呆了。 他靠在她身旁低聲對她細語，弄得她耳朵直痒痒。“前天我到這儿來過一次，想看看野餐地還能不能使用。已經五年沒來過了，所以不能确定。我隨便亂走時，發現了這些小家伙。是紅狐狸。小狐狸可能才出生六個星期。” “你怎么知道這么多？” 比爾聳聳肩說：“我喜歡動物，所以讀這方面的書，還經常到野外觀察它們。” “你打獵嗎？” “哦，上帝，不。我連照片都不拍，只是觀察。” 雌狐已經看到了他們。它沒有移動，相反變得更加安靜起來，眼睛閃閃發光地看著他們。 “別死盯著它們看。”羅西忽然想。她不知道這想法意味著什么，只知道這不是她自己腦子里的聲音。“別死盯著它，它不是為你們這類人准備的。” “它們太美了！”羅西呼出了一口气。她抓起他的一只手，用雙手握住了它。 “是的，的确很美。”他說。 雌狐把腦袋轉向那第四個小家伙，它已經不再追自己的尾巴，而又跟自己的影子玩了起來。它尖叫了一聲；小家伙回過頭，冒冒失失地看了一眼站在小路盡頭的不速之客，接著就飛跑過來，躺在媽媽面前。雌狐舔著它的腦袋，仔細地梳理著，但眼睛一秒鐘也不离開比爾和羅西。 “它有伙伴嗎？”羅西悄悄地說。 “有，我以前見過，一條健壯的公狗。” “他在哪里？” “周圍什么地方，正在狩獵。可能有不少斷了翅膀的海鷗，拖回來可以給小家伙們當晚餐。” 羅西的目光轉向樹根底下，狐狸們正在那儿做窩。她覺得幻覺又產生了，樹根好像閃著寒光在向她面前移動，要攫住她，然后又溜走了。 “咱們嚇著它了嗎？”羅西問。－ “可能有點儿。如果咱們再靠得近一些，它會跟咱們搏斗的。” “是啊，要是咱們攪亂了它們平靜的生活，它會報复的。” 他有點奇怪地看看她說：“當然，我想它會。” “我真高興你帶我來看它們。” 笑容照亮了他的臉龐：“我也很高興。” “咱們該走了。我不想嚇著它，再說我也覺得餓了。” “好吧，我也餓了。” 他庄重地舉起一只手揮了揮。雌狐用它明亮而平靜的眼睛看著他，然后皺著鼻子發出無聲的咆哮，露出一排整洁的牙齒。 “你是個好媽媽，好好照管你的孩子吧。” 他轉過身，羅西跟上他的步伐。她回頭又看一眼這雙明亮而平靜的眼睛。雌狐還在柔和的陽光下喂著孩子，它的皮毛不像紅的，倒像是橘紅色的。這色調与周圍愜意的綠色形成了強烈反差，其中似乎有什么東西讓她又一次發抖。一只水鷗從頭頂猛扑下來，陰影掠過了地面。即使此刻，雌狐的眼睛仍然沒有离開羅西的臉。當她轉過身去跟上比爾時，她還能感到它那平靜的眼睛滿含著深情的關切落在她背上。’ “它們都安全無恙嗎？”回到水邊時她問比爾。她用手搭著他的肩膀以保持平衡，邊說邊脫下運動鞋。 “你是說小家伙們會不會被捕獵？” 羅西點點頭。 “它們要是待在那片空地和自己的窩里就會沒事儿。它們的父母都很聰明，會讓它們跟農庄保持距离的；那是在正常情況下。雌狐至少四歲了，那只狗可能已經七歲。希望你能見到它。” 他們沿湖邊向野餐區的方向走去，腳面浸入了水中。她已經看見他放在岩石上的皮靴，漂亮的白色運動襪橫躺在寬大的靴尖上。 “你說正常情況是什么意思？” “狂犬病。”他說，“經常是由于患上了狂犬病，它們才從原先的住地被驅逐到了這里，最后死掉。雌狐比狗更容易患這种病，它能夠教會小狐狸一些防范危險的行為習慣。狗很快就會死掉，雌狐卻能長期攜帶病毒，于是情況就會越來越糟。” “真的嗎？這太可怕了。” 他停住腳，看著她蒼白的、若有所思的面孔，伸出胳膊來輕輕地擁抱著她。“這种事情不一定會發生，到現在為止它們還一切正常。” “但是可能會發生。這是可能的。” 他想了想，終于點點頭說：“是的，沒錯，任何事都可能發生。走吧，咱們該吃飯去了，你說呢？” “這主意不錯。” 實際上她并不餓，對雌狐的擔心把她的好胃口嚇跑了。當他把吃的東西拿出來后，她立刻覺得餓极了。早餐只吃了一些橙汁和一大片吐司。面對著面包和肉食，她立刻把對雌狐的擔心拋在了腦后。 他不斷地從冰箱里往外拿食物——牛肉三明治、金槍魚三明治。雞肉沙拉、土豆沙拉、兩听可口可樂、一保溫瓶冰茶、兩塊餡餅，最后還有一大片厚厚的蛋糕。這使她想起了馬戲團的節目，一輛小小的車子里面相繼掉出來許多小丑，她笑了起來。盡管似乎有些不太禮貌，但是她确信在比爾面前不必總是彬彬有禮，事實上她也做不到。 他左手拿著鹽，右手拿著胡椒粉抬頭往上看。她看見瓶蓋上仔細地粘著膠帶以防洒出來，不覺笑得更厲害了。她在野餐台一邊的長凳上坐下，用手掩住臉想制止自己的笑聲。但她從指縫里瞥見一堆惊人的三明治——足足有七八塊，已經沿對角線切開，整整齊齊地用保鮮膜包好，忍不住又大笑起來。 “怎么啦？”他笑著問，“出什么事了？” “你不是指望整個軍隊的人都來聚會吧？”她一邊問一邊笑著，“青年救國軍，或者童子軍？” 他的笑容在臉上蕩漾，目光中還保持著一种嚴肅的表情。這种复雜的神態顯示出他完全明白這件事為什么好笑。從這种神態中，她發現其實他的年齡跟她十分接近，或者說相差极小。“我只想讓這里面保證有你喜歡吃的東西。” 她的笑聲停止了，但臉上還挂著微笑。最打動她的不是他的溫柔，那使他顯得太年輕；而是他的坦率，那使他顯得成熟。 “比爾，我所有的東西都能吃得下去。”她說。 “我相信。”他說著，坐在她的身旁，“這不是問題的所在。我不在乎你能不能對付著吃點什么；我只關心你喜歡吃的是什么。我簡直為你發瘋了。” 她認真地看著他，笑容消失了。他抓住她的手，她把另一只手也放在上面。她想弄明白他說這番話的意思，卻發現很難。就像要把一件龐大的家具運過一個窄門，翻來覆去地折騰著，想找到一個合适的角度。 “為什么？”她問，“為什么是我？” 他搖頭。“我不知道。事實上，我對女人知道得很少。我剛上高中的時候有個女朋友，我們最后很有可能會一起睡覺，但在這之前她就离開了。大學一年級時還有過一位女朋友，我還真的和她睡了覺。然后是五年前，我和一個在城市動物園碰到的美妙姑娘約會過，她叫布朗文·奧哈拉。” “一個可愛的名字。” “也是一個可愛的姑娘。她死于腦動脈瘤。” “哦，比爾，我真難過。” “在那之后，我跟好几個姑娘約會過。不夸張地說，我真的跟好几個姑娘約會過。父母為我吵架。我父親說，我總是半途而廢；母親則說：‘別再煩他了，也別責備他了。’”羅西笑了。“后來你走進那家店里，看見了那幅油畫。從一開始你就知道非買它不可嗎？” “是的。” “我就有這种感覺，我只是想讓你知道，這里所發生的一切都不是出于我的好心、善意或者責任感；也不是因為我發現小羅西過著艱難的生活。”他躊躇了一下，接著說，“這一切都是因為我愛你。” “你并不清楚，你無法弄清楚這一點。” “我知道自己清楚什么。”他說，柔和中帶著堅韌，令她有些害怕。“好了，連續劇可以告一段落了，咱們吃東西吧。” 他們大吃了一頓。羅西的肚皮繃得像一面鼓，褲帶也繃緊了。他們把冰箱重新裝好，比爾將它又系回“哈利”的后架上。沒有一個人影，湖岸還是他們兩個人的。他們又走到水邊，坐在那塊大石頭上。羅西想，如果一切正常的話，我應該每年都來看這塊石頭一兩次，好向它說聲謝謝……如果進展順利的話，至少到目前為止她還是這樣認為。事實上，還沒有過哪一天比今天更好。 比爾雙手擁繞著她，用手指撫摩著她的臉頰，將她轉過身來，開始吻她。几分鐘過去了，她激動得几乎要暈倒，在夢幻般的感覺中，迸發出難以想象的興奮。 她臉頰發燙，他透過襯衫輕輕地撫摩著她的胸部，令她變得极為敏感。她但愿自己里面沒有穿任何緊身胸衣，這念頭使她的臉頰變得比任何時候都要紅。她心跳加快，但感覺良好，一切都很順利，他們的感情正在走向巔峰。她把手伸下去放在他的下邊。覺得那里硬极了，像石頭一樣堅挺，不過石頭不會在她手掌心里悸動，就像她的心髒脈搏一樣。 他拿開她的手，輕輕捧起來吻著她的手心。“現在不要。”他說。 “為什么不？”她毫不隱諱地直接問道。諾曼是她整個生活中惟一和她有性關系的男人，他不是那种隔著褲子撫摩就能勃起的男人。有時候，特別是最近几年，他根本就激動不起來。 “因為除非有緊急情況發生，我是無法停下來的。” 她皺著眉頭大惑不解地望著他，他笑出了聲。 “沒什么，羅西。我只是想讓咱們的第一次更加美好——沒有蚊叮虫咬和櫟木發出的毒气，也沒有突然冒出來的小孩儿。此外，我答應你四點鐘回去，參加体恤衫讓利銷售，我不想讓你太匆忙。” 她低頭看看表，惊訝地發現已經兩點十分了。怎么可能呢？他們在岩石上好像只坐了几分鐘。她不情愿地承認，他們在這儿至少已經停留了半個小時，更准确些說，已經四十五分鐘了。 “來吧。”他說著便從岩石上跳下來，腳尖濺起冰冷的水花，他做了個鬼臉。羅西在他轉身時往他身上瞥了一眼。她惊訝地發現。他對自己有強烈的生理反應，這种想法令她欣喜若狂，甚至還有點得意忘形。 她隨著他一起跳下了岩石，沒有意識到自己已經緊緊抓住了他的雙手。“好了，現在怎么辦？” “臨走之前再散會儿步怎么樣？放松一下。” “好吧，不過咱們离那群狐狸遠一些。我不希望再打扰它們。” 其實我指的是雌狐，她想到，我不想再打扰它了。 “沒問題，咱們往南走。” 他正要轉身，她拉著他的手，把他拽了回來。她鑽進他的怀抱，雙手繞著他的脖子。他的勃起還沒有完全消失，她很高興。以前從不知道一個女人會這么喜歡男人的堅挺，她以為那是推銷服裝、化妝品、美發用品的雜志和商人的杜撰。她把自己緊緊壓在他的身上，看著他的眼睛。 “我對你說几句我第一次參加生日聚會時媽媽教我說過的話，你介意嗎？那時候我大約只有四五歲。” “說吧，我不會介意的。”他笑著說。 “為了一段美好的時光我感謝你，比爾。為了我長大以后最美好的一段時光我感謝你，謝謝你邀請了我。” 比爾吻了她。“羅西，這對我來說同樣也是一個無比美妙的日子。我已經好几年沒有這樣快樂過了。走吧，咱們去散步。” 這一次他們手拉手沿著湖邊往南走。他帶她走上另一條小路，來到一片狹長的、沓無人跡的于草地。下午的陽光透過灰蒙蒙的塵土照射在大地上，蝴蝶在草地上漫無目標地飛翔，蜜蜂嗡嗡叫著，一只啄木鳥很有耐心地在樹皮上雕鑿。他指給她看各种野花，他叫得出大多數花草的名稱。她想他把其中的几种搞錯了，但沒有說出來。羅西讓他看橡樹底下的一簇蘑菇，告訴他這是一株毒菌，不過危險性不大，因為它們是苦澀的。那些嘗起來沒有苦味的蘑菇才真正會釀成災難，甚至使人中毒身亡。 他們回到野餐地時，一輛大篷車和一輛四輪驅動車滿載著比爾提到過的大學生們已經到達。他們盡管可愛，但是把塞滿啤酒的冰箱運到陰涼地里并安裝排球网時吵吵鬧鬧，令人心煩。一個十九歲上下的男孩儿肩上挎著一位下穿斜紋短褲，上穿比基尼泳裝的女朋友。他突然跑動起來，她快活地尖叫著，用手掌不停地拍打他那理成板寸的頭。羅西擔心這女孩的尖叫會不會傳到雌狐的領地。她似乎看見那個雌狐躺在窩邊，正在為几個吃飽就睡的小家伙梳理毛發，此時卻豎起尖尖的耳朵，聆听著從下面的沙灘上傳來的人類的尖叫。它的眼睛明亮而狡猾，但是對狂犬病卻毫無抵抗力。 狗得病以后很快就會死去，雌狐卻能攜帶病毒長久地活下去，羅西想到。她記起草地邊緣的毒菌，在陰暗潮濕的地方生命力更加旺盛。有一年夏天奶奶曾指給她看過，把它叫做蜘蛛菌，一個書本上沒有的名字。她永遠也忘不了它們令人作嘔的樣子，蒼白的、蜡質般的組織一堆堆地擠在一起，真有點像蜘蛛…… 雌狐能攜帶狂犬病毒生存很久，她又一次想到，狗卻會很快死亡。但是…… “羅西，你冷嗎？” 她眼睛看著他，半天沒有反應。 “你在發抖。” “哦，我不冷。”她看著那些孩子們，他們根本沒有注意她和比爾，因為他們已經超過二十五歲了。她回過頭對他說：“也許我們該回去了。” 他點了點頭：“你說得對。” 回去時路面開始擁擠起來，离開高速路后，車輛仍然很多。雖然并沒有完全停止下來，但是必須減低速度。比爾駕著“哈利”在車流的縫隙中穿行，但沒有一次是盲目冒險。羅西覺得他們像是在蜻蜓翅膀上飛，她一點儿也不怀疑他的駕駛技術。他們超過了一輛輛汽車，卻不得不在收費站前排隊等候。駛到了寫有’、“湖濱區和水族館。艾丁格碼頭和公共游樂場”字樣的路牌下后，羅西高興极了，他們已經回來了，她能赶上按時參加体恤衫讓利銷售活動了，這簡直太好了。更重要的是她要把比爾介紹給朋友們，她們一定都會喜歡他。他們路過一面鮮艷的粉紅色橫幅，上面寫著：“与姐妹之家一起迎來夏日！”羅西欣喜若狂。在這漫長的一天稍晚些時候，她是怀著恐懼的心情回憶起這段美好時光的。 現在已經能夠看到過山車了，它那彎曲复雜的軌道在空中勾畫出优美的輪廓。尖叫聲像水蒸气一樣慢慢飄向四方。她把比爾摟得更緊了一些，開心地笑著。一切都會好起來的。有一會儿她想起雌狐那雙關注的眼神，但她很快把這記憶驅散。就像一個人在婚禮上赶走了死亡的念頭一樣。 當比爾·史丹納小心翼翼地駕著摩托車駛向湖濱區時，諾曼·丹尼爾斯正在駕駛著偷來的汽車開進离艾丁格碼頭五個街區遠的新聞大街上一座巨型停車場里。這座停車場為湖濱區好几家娛樂休閒設施提供服務——公共游樂場、水族館、空中纜車、商店和餐館。還有比這更近的停車場，但諾曼不想离得太近，在需要盡快离開時，他不希望因堵車而誤事。 星期天早晨九點四十五分，新聞大街停車場的前半部几乎是空的，這种情況對一個不想留下痕跡的人來說十分不利。但當日停車部和本周停車部的車輛并不少，大部分車是從外地北上作短途旅行或遠途去釣魚的。諾曼緩緩將福特“加速度”駛人分別挂著猶他州和馬薩諸塞州車牌的兩輛豪華轎車中間。夾在這兩個大家伙中間，“加速度”簡直看不見了，這正合他的意。 他從車里走出來，從座位上拎起新買的皮夾克穿在身上，取出襯衣兜里的墨鏡戴在臉上。這已經不是他上一次戴過的那一副。他走到車尾，先往四面看了看，确定周圍沒人，才打開行李箱，從里面取出折疊輪椅并打開了它。 他已經在輪椅上貼滿了從婦女文化中心的禮品店買來的不干膠貼紙。在婦女中心樓上會議室里做報告和參加研討會的人可能有不少相當聰明，但樓下禮品店里賣的商品卻實在是些無聊透頂的垃圾，這正是諾曼想要的東西。印著婦女口號的鑰匙鏈和婦女受難招貼畫（模仿耶穌受難的形象）對他毫無用處，保險杆貼紙卻正好。其中一條上寫著：“女人對于男人的需要程度相當于一條魚對于一輛自行車的需要程度。”另一條是：“女人并不滑稽可笑！”寫這种語錄的人肯定沒見過一個妓女被失靈的汽車排气管燒焦了眉毛和頭發時的模樣。還有“性即政治”，“尊重對我意昧著什么”等等，諾曼全都買下來了。他最喜歡的一條是：“我是一個尊重女人的男人”，已經貼在輪椅仿皮靠背的最中間。 這是一句真話，他想。他再一次迅速地打量著周圍，确定沒有人在看他，這個瘸腿的人敏捷地鑽進了輪椅。 這里連一個人也沒有，更不會有人注意他了。他轉動輪椅，從剛洗過不久的“加速度”的車身上看自己的影子。“怎么樣，這辦法還行吧？”他問自己。 他認為沒問題。既然隱蔽已然不可能，他就決定使用比隱蔽更加高明的辦法——制造一個真正存在著的人，就像一個好演員在舞台上所做的那樣。他甚至為這個新人起了一個名字：哈普·彼得森。 哈普是個軍隊獸醫，他退役回家后，和一些非法摩托車手一起轉了十几年車，那時女人對于他來說沒有多少用處。直到有一天，災難發生了。喝了太多的啤酒，路很滑，正當過橋時……他從腰部以下癱瘓了，在一個圣洁的姑娘護理下，他恢复了健康。這姑娘名叫…… “瑪麗蓮”，諾曼想到他多年來最喜歡的性感明星——瑪麗蓮·錢伯斯。他第二喜歡的是安博·林，但瑪麗蓮·林听上去就像幽靈。下一個想到的名字是麥考爾，瑪麗蓮·麥考爾也不好，好像是70年代一個在“五維樂隊”唱歌的婊子。 街頭有一條橫幅：“明年此地將矗立起又一座高質量的迪蘭尼工程！’”瑪麗蓮·迪蘭尼——這名字不差。“姐妹之家”的女人們可能不會問起他的生活故事，但正如基地營那個店員的襯衫上所寫的那樣：有一個故事備而不用比需要故事時一個沒有強過一百倍。 她們可能會相信哈普·彼得森。像他這樣的家伙她們見得多了，她們有著改變生活的經歷，因此希望為過去的行為贖罪。哈普·彼得森正在努力把自己變成一個跟受尊重的婦女一樣的人。諾曼見過類似的吸毒妓女變成熱情的反毒品鼓吹者。不過這并不重要，重要的是；他們總是到處游逛，就像沙漠上的風滾草或阿拉斯加的冰柱，出現在任何一個她們想去地方。所以，哈普即使有一副偵探丹尼爾斯的容貌，也會被當做哈普來接受。即使最愛挖苦人的家伙也只會以為他是個好色的瘸腿，用“敏感的、顧慮重重的男人”的那种日常安排來打發自己的周末夜晚。 哈普·彼得森就像在獨立日游行中踩高蹺扮山姆大叔的家伙一樣，既可以輕而易舉地引起別人注意，又能夠從容地從公眾眼皮底下消失。 除此之外，他的計划本身很簡單。他將會找到婦女机构的集中地，以哈普的身份在場外觀看她們的游戲、談話和野餐。要是有人給他一個漢堡包、玉米餅或者蛋糕（無疑有人會這么做，她們本能地需要給男人送吃的東西），他會道謝之后接受下來，把它們全部吃光。有人跟他搭腔他就談話，有机會贏到一只絨毛動物就把它送給某個孩子…… 但多數時間里他需要觀察，尋找他那四處閒逛的羅絲。他是盯梢的老手，一旦被當成此地的正式成員，做這件事便不成問題。一旦發現了她，只要他愿意，這項工作完全可以在碼頭完成：等她去洗手間時跟上她，像擰小雞一樣擰斷她的脖子。可能只需要几秒鐘，這才是問題的所在。他不想几秒鐘完事，他想從容地進行，和她輕松、愉快地聊一聊。把她帶著他的信用卡离家出走后的全部活動都搞得一清二楚。一份完整的報告，從頭至尾，完美無缺。例如他要問她，當她彎下腰用他的信用卡從自動取款机里大把大把抓現金時是什么感覺，那是他的錢，是他辛辛苦苦、夜以繼日、加班加點才掙到的錢。如果不是他逮捕了那些社會渣滓，他們會在社會上無法無天、為非作歹。他要問她怎么會認為她能夠輕而易舉地逃之夭夭，她怎么能認為她選得出他的手心。 等她把他想知道的一切都說出來以后，他將跟她談談。 他認為談話并不是個准确的詞。 第一步是找到她。第二步是在适當距离以內謹慎地監視她。第三步是在她用完餐。或者听完音樂會，即將离開時跟上她，如果幸運的話，還能更早一些。一旦從游樂場溜出去，就可以把輪椅扔掉了。輪椅上可能會有指紋（一雙長手套就能解決這個問題，還可以強化哈普·彼得森的形象，可他實在沒時間，連頭疼都顧不上了），但這沒什么。他感覺到從現在開始，指紋在他要對付的問題中已經變成了最微不足道的。 他想在她的住處抓住她，諾曼認為這能辦得到。她乘公共汽車的時候（她自己沒有汽車，又舍不得花錢坐出租車），他便可以跟在后面。万一在路上被她發現，他只好不計后果，就地殺了她。假如一切順利，他可以一路跟進她的家門。在這扇門的背后，她將受到世界上任何一個女人都沒有遭受過的最嚴厲的懲罰。 諾曼搖著輪椅進入了“全天入場”通道。成年男性入場費是12元，他在收費處交錢后，進了大門。人很少，艾丁格碼頭還沒開始喧鬧起來。他得特別小心，免得引起人們注意。他能夠做到這一點，他 “兄弟！嗨，兄弟！回來！” 諾曼頓時停住，放在輪椅上的手僵住了，眼睛茫然地盯著眼前的鬼船和穿著老式船長制眼站在船上的机器人。一個水手机械單調地喊：“快來看！真恐怖！快來看！” 不，他不想引起任何人的注意……可是此刻，他卻正在引起別人的注意。 “嗨，兄弟！坐輪椅的兄弟，回到這里來！” 人們紛紛轉過頭來看他。其中一個穿紅色上裝的胖女人看來像“基地營”里的兔唇店員一樣朝气蓬勃。她長得很面熟，但諾曼馬上把這個荒唐念頭赶走了——在這個城市中他一個人也不認識。她手里提著一只比手提箱小不了多少的錢包，轉身繼續走開。但其他人還在站著看。諾曼突然覺得大腿直冒汗。 “嗨，你這家伙。快回來！你給的錢太多了！” 他有一會儿反應不上來——好像是在說外語，然后突然明白了，巨大的寬慰感和對自己的愚蠢的厭惡淹沒了他。當然，他在收款處付的錢太多了。他忘了他不是“成年男性”，而是“殘障人士”。 他將輪椅掉頭搖回了收票處。一個令人作嘔的肥胖家伙斜靠在門上，手里拿著一張5美元的紙幣。“殘障人士7元，你沒有看到嗎？”他用那張紙幣先指指售票亭上張貼的說明，又往諾曼的臉前塞。 諾曼恨不能把這5美元捅進這個肥豬的眼睛，再掏出來塞回自己的兜里。他謙恭地說了聲“對不起”。 “嗯，嗯。”那人哼了兩聲，轉身离去。 諾曼再次把輪椅搖進游樂場，心里彭彭地打鼓。為了實現既定目標，他仔細地設計了自己的角色，編造了一個簡單而有說服力的故事……總之，已經做好了充分准備。誰想到，他竟然從一開始就捅出這么一件不但愚蠢，而且愚蠢透頂的漏子。他到底是怎么了？ 他自己也不知道。但從現在起，他必須极端認真，再也不許出錯。 “我做得到，”他自言自語著，“該死的上帝，我做得到！” “啊哈！快來看！真恐怖！”諾曼走過鬼船時那水手一只手揮舞著玉米蕊單調乏味地喊著，“快來看！真恐怖！兄弟，快來看！恐怖极了！” 諾曼搖著車悄聲低語：“說什么都沒用，船長。”他繼續前進，來到一個三岔路口，箭頭分別指向碼頭、游樂場和野餐區。在野餐區的箭頭旁有一塊標志牌，上面寫著：“姐妹之家的來賓們和朋友們請于中午十二時、下午六時用餐，晚八時欣賞音樂會。” 這一次沒錯，諾曼想著，把輪椅搖上通往野餐區的路。小路兩邊開滿了鮮花，如同公園一樣美麗。實際上這里真可以算得上是個漂亮的公園。孩子們在儿童游樂場玩得正酣。到處點綴著迪斯尼樂園式的灌木動物造型，還有U型樂池、壘球場以及大量的野餐台。一張支起的帆布篷頂下面，穿著白大褂的廚師們在忙著准備烤肉。帳篷的另一邊是一排顯然為今天而臨時搭設的貨攤，在那儿可以買獎券抽獎。獎品有手工編織、床上用品、体恤衫（上面貼的口號与“哈普”輪椅上的一樣）、各种你想要的小冊子，比如告訴你怎樣离開丈夫，怎樣和女同性戀者共享歡樂等等。 他想，如果我手里有支槍，一支像麥克—10那樣既有分量、射速又快的槍，只要二十秒鐘我就能讓世界變得比現在要好得多。 來賓大部分是女人，但男人也不少，足以使諾曼顯得不那么乍眼。他愉快地搖著輪椅經過貨攤，別人對他點頭他就點點頭，別人向他微笑他就微笑。他在賣雪花被單的攤點以理查德·彼得森的名字買了一張幸運券：在這里仍以哈普的名字出現不一定好。他挑了本《婦女也有財產權》的小冊子，告訴貨攤上的女同性戀者他要把這本書送給姐姐珍妮。女同性戀者笑著祝他玩得愉快。他什么都過去看看，只是為了找到一個目標：羅絲。他還沒有看見她，但是沒關系，這一天才剛開始。他几乎完全肯定她會來這儿用午餐。只要能看見她，一切都會好起來的，一切！沒錯，他在游樂場入口處出了點小亂子，但那已經過去了，他不會再出亂子了，絕對不會。 “輪椅真棒，朋友。”一個身穿豹子皮短上衣的年輕女人興致勃勃地說。她手里牽著一個小男孩，男孩的另一只手里拿著櫻桃冰激凌，正在努力把臉上抹得花花綠綠。“這輪椅真酷。” 她向諾曼伸出一只手。諾曼暗自猜想假如他從這只手上咬掉兩根手指頭，而不是如她所愿卑微地遞上自己的手的話，她臉上那副“瞧我專門停下腳步与殘障人士談話”的自鳴得意的笑容會不會馬上消失？她伸出的是左手，不出諾曼所料，手上沒有結婚戒指，雖然身旁那個臉上涂滿櫻桃冰激凌的男孩長得很像她。 你這婊子，他想。你和這該死的鳥世界全都見他媽的鬼。 他微笑著，輕輕拍著她伸出來的手說：“你是世上最好的人，姑娘。” “你在這儿有朋友嗎？”她問。 “有，你就是。”他馬上回答。 她笑了，顯得很高興。“謝謝，但是你知道我的意思。” “沒有，我不過隨便看看。要是礙事的話，或者這是個私人聚會的話，我可以很快离開。” “啊，不！不！”不出諾曼所料，她被這念頭嚇住了，“請你待在這儿，別走開，就待在這里，享受快樂吧。我能給你拿點吃的嗎？我很樂意，棉花糖？熱狗？” “不，謝謝。”諾曼說，“騎摩托車出了點事故——這就是我坐上輪椅的原因。”那個雜种同情地點了點頭。如果我愿意，馬上就能讓她失聲痛哭起來。“從那時候起我的胃口就不太好，”他咧嘴笑笑，“但感謝上帝，我還能享受生活。” 她笑了：“太好了！祝你玩得快樂！” 他點點頭：“也祝你們玩得快樂，孩子！” “當然。”臉頰上抹滿櫻桃冰激凌泡沫的男孩用帶有敵意的眼睛盯著他，不動聲色地回答。諾曼心底泛起一陣恐慌，他覺得這孩子已看透他的內心，看到了隱藏在哈普·彼得森的光頭和拉鏈夾克后面的諾曼。他告訴自己這只是幻覺——畢竟他是一名在敵人營壘中的冒名頂替者，在這种情況下出現幻覺是很正常的。但不管怎樣，他還是搖著輪椅迅速上路了。 他本來以為只要离開男孩那雙充滿敵意的眼睛感覺就會好一些，可是并非如此。他的樂觀信念越來越被擔心和恐懼所替代。午餐時間馬上就要到了，大約在一刻鐘內人們都會坐定下來，可是仍然不見她的蹤影。有些婦女還在乘船、玩卡丁車……羅絲有可能在她們中間，但他覺得可能性不大，羅絲不是那种激情狂放的女人。 “是的，她從來不是……但說不定她已經改變了。”他心里有個聲音在悄悄說。這聲音還想說點別的什么，諾曼狂暴地制止住了。他不想听，雖然他清楚地知道羅絲的确有什么地方發生了變化，否則所有這一切就都不會發生。她現在還會待在家里，每星期三乖乖地給他熨燙服裝。一想到羅絲會變到敢于拿走他的信用卡离家出走，他就感到怒火中燒，忍無可忍，好像胸口壓了塊大石頭似地喘不上气來。 保持冷靜，他告誡自己。把這事看成你已經干了無數次的那种工作，就當成你正在完成一樁普通的監視任務。忘掉你要找的人是羅絲。只要能這樣考慮問題，便會一切順利的。 他努力嘗試這么想，情況果然好多了。哈普·彼得森已經成了今天的聚會中水乳交融的一分子。兩個穿体恤的女同性戀者向他展示她們的武器，一個丑陋的下肢靜脈曲張的白發老太太給他拿了瓶乳酸菌汽水，因為他“看上去在輪椅里既熱又不舒服”。哈普衷心感謝了她，說他的确有點儿熱。其實你并不熱，他想。然而汽水很爽口，他咕嘟咕嘟几口便灌了進去。 任何伎倆都不能在一個地方用得太久。他從野餐區搖向小球場。兩個笨拙的男人跟兩個同樣笨拙的女人在進行雙打，看他們的勁頭像是要打到太陽下山方才罷休。他經過廚師們的帳篷，第一批漢堡包已經從烤架上拿下來，土豆沙拉正在用盆端上桌去。最后他走向游樂場和卡丁車區，低頭搖著輪椅，不時打量一眼走過身旁的婦女。她們都在往野餐區方向走，有的推著嬰儿車，有的胳膊肘下夾著花里胡哨毫無實用价值的獎品。羅絲不在她們中間。 似乎任何地方都找不到她。 諾曼太專注于尋找羅絲，沒有發現那個原先注意過他的黑女人又在注視著他。這真正是一個高大得令人吃惊的女人。 格特在游樂場上惟一個小男孩儿玩秋千。她停下來晃晃腦袋，好像想要打消一個念頭似的。她一直盯著這個坐輪椅穿夾克的人，雖然現在只能看見他的背面。椅背后面貼著一張紙條：“我是個尊重婦女的男人。” 你也是個看起來很面熟的男人，格特想，也許只是因為他看上去像某個電影明星？ “格特，快來！”叫斯坦·西金斯的小男孩在喊她，“推呀，我要升起來！我要翻過去！” 格特把他推起來。雖然還遠遠到不了能翻過去的高度，但他格格的笑聲逗得她也情不自禁地笑了。那個坐輪椅的男人從她腦海里消失了。 “我要翻過去，格特！求求你！求求你！” 好吧，格特想，也許只玩一次不會有問題。 “抓緊，好漢，”她說，“開始嘍！” 諾曼甚至在最后的野餐者已經就座時還在不停地搖著輪椅轉來轉去。他知道自己應該少在“姐妹之家”的女人和朋友們面前晃悠，說不定他的舉動已經引起了某個人的注意。他的恐懼感在不斷上升。羅絲應該在這儿，他此刻應該已經找到她了，可是沒有，這說明她不在這里。她是只老鼠，一只小老鼠，如果不在這里，她會去哪里呢？ 經過寫著“歡迎光臨游樂場”的拱形標牌，他搖著輪椅上了寬敞的大道，心不在焉地看著身邊的景物。他發現，坐在輪椅上的最大好處是吸引別人的注意。 游樂場開始擁擠起來，他認為這樣不錯，但這大概是惟一還可以算做不錯的事了。他的頭已經開始抽疼，不斷擁來的人潮讓他覺得陌生，好像他的軀殼里換了一個人。為什么這么多人都在笑？以上帝的名義，他們知道自己在笑什么嗎？他們明白這個世界究竟是怎么回事嗎？他沮喪地看出，他們所有的人看起來都像戀愛中的少女和低年級男生一樣，世界退化成一個只有單性戀愛者的污水坑，女人是小偷，男人是撒謊者，這些人對于把社會粘合在一起的粘合劑，誰也沒有表示出應有的尊敬。 他的頭疼得更加厲害了，看東西時，物体的周圍增加了一層彎曲的光環。所有的聲響都變成了巨大的噪音，好像腦子里有個妖魔把音量扭到了最大分貝。過山車爬坡的聲音听起來像雪崩，車從陡坡猛降時游客發出的尖叫聲如同榴霰彈在耳邊爆炸。貨攤上錄音机的聲響。卡了車在賽車道上的加速……這些聲音像惡魔般集中在他混亂而恐慌的腦海中。更糟糕的是其中一种聲音穿過一切障礙，穿透了大腦皮層，像一個厄兆般不停地震撼著他，就是那個鬼船的水手單調乏昧的叫聲：“快來看！真恐怖！”他覺得只要再听一次，他的腦袋就會像火柴棒一樣被折斷，否則他非得從這粘乎乎的輪椅上尖叫著逃命—— 住口，諾曼。 他正把輪椅搖到煎面圖和比薩薄餅兩個貨攤之間的一小塊空地上，听到這聲音馬上停下來，背朝著擁擠的人群。當這個特殊的聲音出現時，他總是絕對服從。正是這聲音在九年前告訴他，要想叫溫迪·亞洛住口的惟一辦法是把她殺掉；也正是這個聲音在羅絲被打斷一根肋骨時說服他送她去醫院。 “諾曼，你瘋了，”那個平靜而清晰的聲音說，“按照你作證過上千次的法庭標准來看，你現在就像薪日那天的糖果柜台一樣不大正常。你知道嗎？” 湖面的輕風模模糊糊地吹來那喊聲：“快來看，真恐怖！” “諾曼？” “哦，”他喃喃自語著，用手指尖按摩一直隱隱作疼的太陽穴，“是的，我想我知道。” “一個人可以利用他的不利條件，如果他确切地知道這些不利條件的話。你必須找出她在哪里。這意味著冒險，但你到這儿來本身就是冒險，對嗎？” “是的，”他說，“是的，我是在冒險。” “好吧，廢話到此結束。仔細听著，諾曼。” 諾曼仔細听著。 格特把斯坦·西金斯在秋千上又多晃了一會儿，他不斷地嚷嚷著“我要翻跟頭”，這叫喊比剛才更煩人了。她不想再推他了，他有一次差點儿掉下來，害得格特几乎犯心髒病。 此外，她的心思又回到那個家伙身上——那個光頭的家伙。 她是不是在哪儿認識他？是不是？ 他會不會是羅西的丈夫？ 哦，真是瘋了，這是幻覺。 可能是幻覺，但這個念頭還在追逐著她。身材看上去很像……雖然一個坐在輪椅上的人很難辨別。像羅西丈夫這樣的男人當然知道這一點。 別想了，你完全是瞎猜。 斯坦玩膩了打秋千，問格特能不能和他一起爬到坡上的健身房去。格特哈哈笑著直搖頭。 “為什么不行？”他撅著嘴。 “因為你的老伙計格特打從扔掉了尿布和圍嘴開始就不是個去健身房的料。”她說。她一眼瞥見蘭迪·富蘭克林，突然做出了一個決定。不把這件事搞清楚，她會發瘋的。她問蘭迪能不能順便照看一會儿斯坦。年輕女人說行，格特立刻夸獎說她是天使。蘭迪肯定不是天使……但小小的鼓勵對誰都沒坏處。 “格特，你要去哪里？”斯坦顯然很失望。 “去辦件事儿。你到那邊玩滑梯去吧。” “嬰儿才玩滑梯呢。”斯坦皺著眉頭，還是去了。 格特走上從野餐區通往主干道的小路，從那里一直走到了入口處，在全日和半日入口處都排著長龍。她几乎馬上就斷定她想要与之談話的人不會幫她什么忙——她看見他正在干活。 全日入場售票亭的后門開著，格特在門口站了一會儿，下定決心走過去。她從來沒有成為姐妹之家中的正式成員，但是她愛安娜，感謝安娜把她從一樁悲慘的同居關系中解脫了出來。在她十六歲到十九歲之間，那個男人曾九次打得她不得不進急救室。她現在已經三十七歲了，十五年來一直是安娜非正式的助手。她用安娜當年教導她的話去開導遍体鱗傷的新成員，告訴她們不一定非要回到粗暴的丈夫、男友、繼父母那里不可。這只是她的其中一項工作，此外她還教自衛防身術（不是為了拯救生命，而是為了挽回尊嚴）；她幫助安娜操辦像今天這樣的基金募捐；她幫助安娜維持捉襟見肘的財務開支并使之略有節余；如果需要做保安的工作，她也會盡最大努力。正是憑著這种資格，她才能來到這里。 “先生，對不起，”她靠在開著的后門上說，“我能跟你說兩句話嗎？” “顧客服務台在鬼船的左邊。”他頭也不回地說道，“你有什么問題請到那邊去問。” “你不明白，”格特深深吸了口气，力圖讓聲調听上去平穩一些，“這是個只有你才能幫我解決的問題。” “二十四元，”售票員對另一邊窗口的一對年輕人說，“找你六元。祝你玩得開心。”他還是沒有回頭，“女士，你沒看見嗎，我很忙。如果你要投訴游戲有問題或者其他什么事，走兩步到顧客服務台去——” 格特不想再听這家伙指示她走几步到什么地方去，尤其是不想听他那不堪忍受的傻瓜腔調。也許世界上本來就充滿了傻瓜，但她不是，而且她知道這個自鳴得意的家伙所不知道的事情：彼得·斯洛維克被人咬了八十多口，而此刻干下這等事的混蛋很有可能就在這里，正在尋找他的妻子。她擠進售票亭，這里對她來說太小了，但總算是進來了。她抓住售票員穿藍色西服襯衫的肩膀，把他轉了過來。他胸前的銘牌上寫著“克里斯”。克里斯瞪著格特滿月一般的黑色大圓臉發愣，壓根儿沒想到一個顧客會這么干。他剛張開嘴，格特搶先說話了。 “閉上你的嘴听著。我認為你今天早晨可能給一個极其危險的家伙，一個凶手賣了一張入場券。所以別跟我胡扯你今天有多辛苦，我他媽的根本不在乎。” 克里斯惊訝地看著她，眼睛几乎要從眼眶中爆裂出來。沒等他喘息，格特已經從她那只超大尺寸的提包里掏出了一張模糊不清的傳真照片，伸到他的鼻子底下。照片下面寫著：“偵探諾曼·丹尼爾斯，領導秘密緝毒特警隊。” “你需要保安人員。”克里斯說，聲調中既有受到傷害的感覺，又有一絲猶豫。在他身后，排在隊伍前邊的是一個頭戴一頂傻乎乎的便帽、身穿印有“世界上最偉大的祖父”字樣体恤衫的男人，他突然舉起手中的攝像机開始拍攝起來，好像預料到即將爆發一場值得電視台播放的沖突。 如果我能知道這事有多好玩儿，我才不會猶豫呢，格特想到。 “不，我不需要保安，我只需要你的幫助。只是請你簡單看上一眼，然后告訴我……” “女士，你知道嗎，我這儿一天有多少人——” “想想有個坐輪椅的男人。早上人還不多的時候，一個挺壯實的家伙，還記得吧？你靠在門后沖他背后喊了几聲，他就回來了。肯定是忘了拿找給他的零錢。” 克里斯眼睛亮了一下。“哦，不是，”他說，“他覺得他付的錢是對的，我知道，因為他正好給了十二元。他可能忘了殘障人的票价，要不就是根本沒注意到。” 這就對了，格特想，這正是一個假裝殘疾的正常人可能犯的錯誤，如果他腦子走神的話。 那個傻乎乎的家伙顯然已經判斷出此處不會有斗毆發生，便放下了攝像机，從對話孔中說：“請給我和我的孫子買張票。” “一邊等著去。”克里斯說。格特很少遇見如此粗魯的人，但現在不是教他怎樣注意言談舉止的時候。現在正在這里舉行一場外交談判。他轉過身來，一副疲倦和上當的模樣，格特又舉起照片，溫柔而耐心地問道： “這是那個坐輪騎的男人嗎？你想象一下，假如他沒有頭發。” “唉，女士，得了吧！他帶著墨鏡呢。” “試試看。這個人很危險，只要有一絲他在這里出現的可能，我就得找你們這儿的保安談談。” 糟了，一個錯誤。她几乎話一出口就明白了，但還是晚了几分鐘。他的眼睛又亮了一下，盡管十分短暫，但含義很清楚。如果有什么与他無關的麻煩要找保安，那很好，沒有問題。如果有什么涉及到他的事（即使實際上与他無關）要找保安，那就不太妙。他也許曾經和保安有過什么麻煩，或者因為他的火爆脾气而受過斥責。不管怎么樣，他不需要讓這件事把情況弄得更糟糕。 “不是這家伙。”他把照片拿近看了一眼以后斷定。他想把照片遞還回去，格特雙手放在小山般高聳的胸脯上，拒絕收回。 “請再看一看吧。如果這個人真在這里，他就一定是在找我的一個朋友，他可不是為了帶她坐輪椅玩儿。” “嗨！”有人從越排越長的隊伍里喊道，“快點讓我們進去，讓我們進去！” 隊列里傳來贊成的聲音。最偉大的祖父先生又舉起了攝像机，這回他的興趣似乎只在克里斯身上。格特看著克里斯的臉漸漸發紅，他試圖用手遮住臉，就像一個竊賊從法院的調解庭里走出來時一樣。解決問題的机會已經不存在了。 “不是這個男人！”克里斯喊著，“根本不像！赶快把你的大屁股從這儿挪開，要不我就把你扔出去！” “睜眼看看你在跟誰說話，”格特嗤之以鼻，“我能同時上十二道菜，連一根叉子也掉不下來。” “走開，立刻給我滾！” 格特兩頰發紅，大步走回了野餐區。她覺得自己像個傻瓜。怎么能跟他吵起來呢？她說服自己是因為環境太糟糕——又吵鬧又混亂，周圍看熱鬧的傻瓜太多——但她知道并非如此。她心里害怕，這才是真正的原因。想到羅西的丈夫可能殺了彼得·斯洛維克已經夠可怕了，但是想到他可能今天就在此地，正冒充某個癱瘓的騎師，則要可怕一千倍。她已經要發瘋了…… 可是，羅西在哪里？格特只能确定一點：她絕對不在這儿。現在還不在，她自己補充說。 我把事情搞砸了，她大聲地自言自語著，突然想起她對姐妹之家的女人們說過無數次的話：“如果你知道什么，你最好承認自己知道。” 好吧，她承認自己失敗了，這意味著碼頭的保安部門幫不了她了，至少在眼前——几乎不可能說服他們相信事情的真相，即使她能做到這一點，也需要花費太長的時間。不過，她看見這搖輪椅的光頭在野餐區轉悠的時候，曾經跟好几個人說過話，其中大多數是女人。拉娜·克萊恩甚至還給他拿過吃的，好像是冰激凌。 格特赶緊往野餐區跑。她需要上廁所，可現在顧不上了。她得找到拉娜或者任何一個跟光頭說過話的女人，可是情況恰恰就像你要找警察時常會發生的一樣——當你需要他們的時候，連個人影也找不到。 她非得去洗手間不可，實在受不了了。她為什么要喝那么多該死的冰茶？ 諾曼在從游樂場通往野餐區的主干道上慢慢搖著手柄。女人們還在用餐，但時間不會太長了——他看見第一道甜點已經送去。如果他想趁人群還集中的時候動手，就得快一點。 他并不擔心；擔惊受怕的時刻已經過去了。他知道要找一個單獨的女人，一個他要与之談話并終將結果掉的女人應該去哪里找？他父親有一次跟他說過：、“女人离不開洗手間，她們就像狗一樣，每過一個紫荊木樹叢都要蹲下撒一泡尿。” 諾曼輕快地搖著輪椅走過了“休息站”的路標。 只要找到一個人，一個沒有伙伴的人就行。這個人就能告訴我在哪里能找到羅絲。如果她在洛杉磯，我就跟到洛杉磯；如果她去了東京，我就會去東京；如果她下了地獄，我也會跟去。這沒什么大不了的，終歸大家都要去，說不定還會做鄰居呢。 他經過一叢裝飾過的冷杉樹，放開手柄滑下了一個緩坡，來到一座沒有窗戶的磚混建筑前，它的兩邊各有一個入口：右邊是男洗手間，左邊是女洗手間。諾曼把車搖過女洗手間的門口，遠遠地停下來。這是個絕佳的停車地點：狹長的裸土上有一堆易拉罐垃圾，后面是高高的私人篱笆。他离開輪椅，仔細看看房子的角落，然后慢慢地伸著腦袋，觀察那條小路。一切都很正常，十分安靜。他的頭還在疼，但已經鈍化為一陣抽動了。 兩個女人從灌木叢中走來——不太妙。從他當前的監測位置來看，最糟的事就是女人們成雙成對地來來往往。她們到底想干什么？互相撫慰嗎？ 兩個女人進去了，諾曼可以從最近的通風孔听見她們說說笑笑地談論一個叫弗雷德的人。弗雷德顯然是個男孩儿。每當有一方說得太多必須停下來喘口气的時候，另一方就插進格格的笑聲，這笑聲刺入諾曼的耳朵，他覺得好像將他的腦子在碎玻璃碴上揉搓一般。他站的位置剛好能看見去洗手間的路，他死死地站在那里一動不動，只有手掌仍在無意識地一松一合著。 她倆終于出來了，還在談論著弗雷德，邊走邊格格地傻笑。兩個人靠得很近，屁股緊貼著屁股，肩膀緊挨著肩膀。諾曼拼命抑制著自己的沖動，他真想沖上去一手揪住一個婊子的腦袋，把它們狠狠碰在一起，讓它們像填滿高能炸藥的南瓜一樣炸成碎片。千万別亂來，他悄悄自言自語。大顆的汗珠滲出新剃的光頭，流下了臉頰。上帝保佑，現在絕對不能失控。他全身發抖，頭痛得十分嚴重，好像有榔頭在里面敲擊似的，視野的邊緣不斷閃現出彎彎曲曲的線條，右鼻孔開始往外流鼻涕。 下一個走過來的女人是獨自一人，諾曼認出了她——頭頂有白發，下肢靜脈曲張，她給他拿過一瓶乳酸菌汽水。 我給你准備了一瓶汽水，他看著她走下水泥路面時緊張地想，我給你准備了一瓶汽水。要是你不能回答我的問題，不能立刻回答的話，你就得把它一口吞下去。 又有一個人穿過樹叢走過來了，這個人諾曼也見過——穿紅上衣的愛管閒事的婊子。售票亭里的男人喊他回去的時候她曾經回頭看過他。一瞬間他又有一种似曾相識的感覺，好像有個名字就在舌尖上跳，可是每當他剛要抓住時它就溜走了。他認識她嗎？他要不是頭疼的話—— 她手里還拿著那個特大尺寸、好像手提箱似的手袋，她在里面摸索著什么。找什么呢，胖女人？几粒藥片，還是一瓶酒？說不定是—— 突然，他想起來了。圖書館的一篇關于姐妹之家的報道中提到過她，還刊登了一張她的照片。在照片上，她半彎著腰，擺出一副自衛防身的架勢，看起來更像一輛加寬的拖車。這個雜种對記者說，“男人不是她們的敵人……但是如果男人動手，我們就會還擊的。”叫格特……他不記得她姓什么了，但她的名字是叫格特。 從這里滾開，格特，諾曼心里對這個穿紅衣服的黑壯的胖女人說。他的手緊緊握成了拳頭，指甲掐進肉里。 但她沒有滾開，反而大聲喊：“拉娜！嗨，拉娜！” 白發女人轉過身，朝這個像一台穿衣服的冰箱一樣笨重的胖女人走去。諾曼看著這個叫拉娜的白發女人帶領格特走回了樹叢。格特邊走邊拿出什么東西遞給她，好像是一張紙片。 諾曼渾身被汗水浸透了。他希望拉娜跟格特談完后再回到洗手間來。樹叢那邊，野餐區的用餐時間快要結束，甜點已經上完。女人們一用完餐就會大批擁進洗手間里。如果他的運气不能盡快改變的話，他真的會陷入困境。 過來吧，快點儿，諾曼默默地念叨著。好像是在回答他似的，有人從樹叢那邊過來了。他也認出了她，她既不是格特也不是拉娜，他在監視姐妹之家時在庭院里見過她，她把頭發染成搖滾歌星的模樣。這個厚顏無恥的婊子還朝他揮過手。 別嚇唬我，難道這就是公平交易嗎？快過來吧，來呀，到爸爸這儿來。 諾曼感到自己已經勃起，頭痛悄然离去。他像雕像般屏聲靜气地站在那里，一只眼睛掃視著建筑物的拐角，心里祈禱格特千万別在這時候回來，祈禱這個頭發染成一半綠、一半黃的女孩儿別改變了主意。沒人從樹叢后邊出來，發式妖冶的女孩儿离他越來越近。請到我的客廳里來做客，蜘蛛對蒼蠅說。她已經走到門前，就要摸到門把手了，然而這扇門永遠不會打開了，因為就在辛西婭剛要碰到把手的那一剎那，諾曼的大手已經抓住了她那纖細的腰身。 她眼睛睜得大大的，惊恐地看著他。 “過來，”他拖著她走，“到這邊來，讓我跟你談談，我要跟你挨得很近地談一談。” 格特·肯肖急著要去洗手間，憋得几乎要跑起來，但是奇怪的是，她居然一下子看見了剛才一直在找的女人。她馬上打開碩大的手袋搜尋起來。 “拉娜！”她喊道，“嗨，拉娜！” 拉娜走回到小路上。“我正在找凱茜·斯帕克斯，你見她了嗎？” “當然，她正在扔飛鏢呢，”格特朝野餐區堅了豎拇指，“兩分鐘前剛看見過她。” “好极了！”拉娜馬上朝那邊走。格特猶豫地掃了一眼前面的洗手間，估摸著她的膀胱還能堅持一會儿，轉身和她一塊儿往回走。“我還以為她恐懼症發作离開了呢。你知道是怎么回事。” “瞧，瞧。”她們走進樹叢之前，格特把傳真照片遞給拉娜。拉娜仔細地研究著。這是她頭一次看見諾曼，因為她不是姐妹之家的正式會員。她是社會心理學家，住在克萊森特高地，丈夫性情愉悅，不是施暴力者；三個孩子樂觀開朗，也不是功能失調者。 “這是誰？”拉娜問。 格特還沒開口，辛西婭·史密斯走了過來。和過去一樣，即使在這种場合下，她那怪异的頭發也讓格特忍不住咧嘴發笑。 “嗨，格特，你的襯衣真可愛！”辛西婭瀟洒地喊。這并非奉承，而是如人們所說，是辛西婭的小小風格。 “謝謝。我也喜歡你的短外套。” 辛西婭邊說邊走過去，拉娜覺得有趣地望著她，然后又回過神來看照片，一邊看，一邊心不在焉地捋著扎成馬尾巴的長長的白發。 “你認識他嗎？”格特問。 拉娜搖搖頭，但格特覺得她的神情与其說是否定，不如說是怀疑。 拉娜干得更加出色。她把照片從發際以上蓋住，然后更仔細地研究它。她嘴唇嚅動著，好像不是用眼睛在看而是用嘴巴在讀。當她再一次抬起頭來看著格特時，她的目光中既有疑惑也有肯定。 “今天早晨我給一個家伙拿了瓶乳酸飲料，”她躊躇地開始說了起來，“他戴著太陽鏡，但是——” “他坐在輪椅上。”格特說。盡管她知道這僅僅意味著一切才開始，她仍然感到如釋重負，覺得輕松多了。知道總比不知道強。最好是心里有底。 “是的。他很危險嗎？他的确很危險，對不對？我和几個這几年遭受了許多磨難的女人們在一起，她們都很脆弱。會不會有麻煩，格特？我是為她們問你的，不是為了我自己。” 格特開口前考慮再三：“我想一切都會好起來的，最可怕的時刻即將過去了。” 諾曼扯破辛西婭的無袖短衫，扒開她的杯形乳罩，一只手牢牢地鉗住她的嘴，同時把她往牆上頂。他用大腿根摩擦她的同樣部位，可以覺出她在竭力往后靠，但是她當然沒有退路，這反而刺激得他更加興奮起來。然而他的心智卻飄浮在距离腦袋三英尺遠的地方，安詳地看著自己的身体壓上前去，牙齒咬住了辛西婭的肩膀。他像吸血鬼一般貪婪地咬著，當血液沖出皮膚時，他張口吸吮起來。血又熱又咸，他几乎沒意識到自己已經在褲子里射精了，更沒有意識到辛西婭正在他的鐵掌之下發出了尖叫。 “咱們回去，先別擔心你那些病人，讓我把一切搞清楚再說。”格特對拉娜說，“幫我個忙，暫時別跟任何人提起這事。你的朋友并不是今天惟一心理脆弱的人。” “我知道。” 格特緊緊握住她的胳膊：“我保證，一定會沒事的。” “好吧，你知道該怎么辦。” “是的，我确實知道。如果他還坐在輪椅上到處轉悠的話就不難找到。你要是看見他，千万离他遠點儿。明白嗎？盡量离他遠一些。” 拉娜沮喪地看著她：“你打算怎么辦？” “在被憋死之前先撒泡尿，然后去保安部門報告，說有個坐輪椅的男人想搶我的手包。咱們就這樣開始，第一步是先讓他离開咱們的聚餐會。”羅西不在這里，也許她有約會，格特為此虔誠地感謝上帝。羅西是他的起爆器，她不在附近，她們就有机會在他造成任何破坏之前解除危險。 “你去洗手間要不要我等你？”拉娜神經質地問。 “我沒事儿。” 拉娜看看小路前邊的樹叢皺起眉頭：“我看我還是在這儿等著的好。” 格特笑了：“也行，反正時間不長。” 她快走到的時候，一個聲音刺入了耳膜：有個人在使勁喘著粗气——不，是兩個人。一絲笑容浮上格特的嘴角。准是誰正在洗手間后面利用午后的大好陽光享受一番呢，一個美妙的—— “快說，你這婊子養的！” 聲音低沉得像是一只狗在咆哮，格特嘴邊的笑容僵住了。 “快告訴我，她在哪儿，快說！” 15 格特飛快地跑過房角，差點被丟在一邊的輪椅撞倒。穿夾克衫的光頭男人——諾曼·丹尼爾斯——正背對她站著，緊緊抓著辛西婭纖細的胳膊，大拇指深深掐進她的肉体中。他的臉和她的擠在了一起，但格特可以看見辛西婭的鼻梁骨。女孩儿的鼻子已經被打破了。 “快說她在哪儿，要不我馬上咬掉你的嘴唇，叫你的臉——” 格特什么也不再想什么也不再听了，她的全身已經在行動起來。她兩步跨到諾曼身后，手指交叉，緊抱雙拳，從右肩上高高地舉起。她聚集全身的力量，用她所能達到的最快速度猛劈下來。然而几乎就在同時，辛西婭恐懼的目光轉過來盯住了她，羅西的丈夫看到了這個變化。他的反應像閃電一樣快。她緊扣的雙手猛擊下去，打中了目標，然而，她擊中的并不是她原先瞄准的后頸，只是打在了他的臉和顴骨上，她先發制人采取閃電戰術的良机已經錯失了。他轉過來面對著她，格特腦中閃過的第一個念頭是，他正在吃草莓。他朝她笑了，露出的牙齒上還在滴血。這笑容把格特嚇坏了，她心里一下子明白過來，她剛才所做的一切努力，只不過是把將要死在這儿的女人從一個變成兩個罷了。這個物体根本不是一個男人，它是個穿了夾克衫的吸血鬼。 “哈，是丑八怪格特！”諾曼喊起來，“你想跟我打架，是嗎？想跟我練練？打得我趴下求饒，你是這么打算的嗎？”他哈哈大笑，一只手拍著胸脯，表示他覺得這念頭有多么滑稽可笑。他夾克上的拉鏈丁當做響。 格特目光朝辛西婭掃去，她正在低頭看著自己的身体，好像在納悶，身上的衣服到哪去了。 “辛西婭，快跑！” 辛西婭迷茫地看她一眼，猶豫地邁出了兩步，就靠在牆邊癱倒在地上，好像僅僅是逃跑的念頭本身已經足以使她累垮。格特能看見她臉上和前額青紫色的腫包。 “格特——格特——伯特，”諾曼低聲哼唱著，朝她逼近，“香蕉——法那——佛——佛特，收費——很好——模——模特……格特！”他像小孩一樣津津有味地念看押韻的詞儿，順手抹去嘴邊几滴辛西婭的鮮血。 格特看見在他光光的頭頂上凝結的汗珠像是閃光的飾物。 “哦，格特，我要把你揉得像個面團，把你的腸子肚子都揉出來，我要——” “那你為什么要到這儿來？”她朝他吼起來，“這里不是高中舞會，你這臭狗屎！你要找我就直接過來抓我好了！” 諾曼停止了歌謠，目瞪口呆地盯著她看，好像不敢相信這個大胖子是在沖他喊，在奚落他。在他背后，辛西婭歪歪扭扭地退了兩三步，衣服蹭著磚牆發出沙沙的聲音，終于靠在牆上不動了。 格特伸出雙臂，掌心在相距20英寸遠的地方手心對著手心，腦袋低垂在兩個肩膀之間，彎腰勾背，模樣活像一只母熊。諾曼觀察著她的防身動作，漸漸從惊奇轉變成為好笑。 “你在干什么，格特？”他問，“你以為你要在我身上練一練布魯斯·李的功夫嗎？我有個好消息告訴你：他已經死了，就像十五秒鐘以后，你也會躺在這地上，跟著他走一樣——這地上將會有一個黑胖婊子的尸体。”他笑了。 格特猛然想起拉娜·布萊恩，她有可能還在等著她呢。 “拉娜！”她几乎要喊破嗓子，“他就在這儿！你要還在的話，赶快去找救援！” 羅西的丈夫愣了一秒鐘，馬上又放松了下來，臉上繼續露出微笑。他稍稍偏了偏頭，肯定辛西婭還在原地沒有動，又把臉轉回格特，他的上身來回搖晃著。 “我老婆在哪里？”他問道，“告訴我，說不定我只弄斷一只胳膊就放你走。她偷了我的信用卡，我只不過想要回來而已。” 不能倉促行事，格特想。必須讓他到我面前來——我沒有別的辦法對付他了。但怎么才能讓他過來呢？ 她想到彼得·斯洛維克——几乎把他忘了，那些累累傷痕中她想她知道要說什么了。 “你給‘吃掉我’這句話增添了一些全新的解釋，對嗎，你這同性戀的家伙？只用嘴巴口淫還遠遠不夠，是嗎？你怎么認為？讓我听听你的解釋，你敢過來嗎？是不是女人嚇坏了你這雜种？” 這回他臉上的笑容不是簡單地消失掉，格特說出“同性戀”這個字眼的時候，仿佛听到那笑容像冰柱一樣在他的皮靴下嘎嘎地碾成了碎片。他不再搖晃身体了。 “我要殺了你，你這婊子！”諾曼狂叫著沖了過來。 格特轉過去，側身站著。和她教給姑娘們的女子自衛防身術相比，她的兩只手壓得更低些。她知道僅靠諾曼瘋狂的失控狀態并不能保證她的胜利——他是個強壯有力的家伙，她還必須使他向她正面進攻，否則她會像一只鑽進机器里的耗子一樣被攪得稀爛。諾曼沖過來了，他嘴唇張開，牙齒收攏，一副准備咬人的樣子。格特蹲伏得更低了一些，扇子般的大手輕輕拍著磚牆，心想，上帝，幫幫我。她猛扑過去，抓住了諾曼兩只粗壯多毛的手腕。 千万別亂了陣腳，把事情搞糟了，她警告自己。她轉向他，用沉重的大屁股猛撞他的側面，然后把重心移到左腳。她雙腿分開，猛地頂了出去，條絨套衫突然從頭扯到了腰部以下，發出松節在壁爐中爆響的聲音。 整個動作好像有某种魔力幫助似的。她的大屁股成了發球机，諾曼無助地從它上面飛了起來，臉上的表情從憤怒變成了震惊。他頭朝下撞到輪椅上，輪椅接著又翻過來扣在了他身上。 “哼……”辛西婭從她靠著的牆上發出孱弱的一聲。 拉娜·克萊恩謹慎的棕色眼睛從房子外面努力向里面搜索著。“怎么回事？你在喊——”她看見一個淌在血泊中的男人正掙扎著要從扣在身上的輪椅下翻身出來，看見他惡狠狠的目光，她收起了喊聲。 “快去求救！”格特沖她厲聲說道，“保安，立刻就去！邊跑邊喊！” 諾曼推開輪椅，前額在滴血，鼻孔里面也血流如注。“我要把你殺了。”他喃喃地說。 格特不想給他嘗試的机會。當拉娜轉身用盡全身力气高喊著跑走時，格特用足以令職業摔跤手羡慕的動作飛身跳了起來，壓在諾曼的身上。這分量可不輕——足足有280磅，諾曼想站起身的打算顯然失敗了。他的胳膊如同螳臂擋車般卡嚓一聲就折斷了，已經受傷的鼻子撞在了磚牆与篱笆之間的土堆上。隨著巨大的沖力，眼睛被撞到輪椅的擱腳板上。他想喊叫——卻只發出了難听的呼哧聲。 她坐在他身上，撕裂的裙子几乎完全跑到了屁股以上。她坐在他身上思考著下一步該怎么辦。她想起來前一兩次羅西在治療室里鼓足勇气開口說話時的情形。她告訴她們的頭一件事是她背痛得厲害，有時候甚至躺在一池熱水里都無法緩解。當她告訴她們原因的時候，許多婦女都明白和理解地點著頭，格特也是點頭的人之一。她低下身子，把撕破的裙子拉得更高一些，里面露出了口袋般寬大的藍色純棉內褲。 “羅西說你是個偏愛腎髒的男人，諾曼。她說這是因為你是個害羞的家伙，不喜歡給人留下挨過打的痕記。你在打她的腎髒時還很喜歡看她挨打時的樣子，是嗎？那副蒼白的模樣，臉上毫無血色，連嘴唇都變成了青的。我知道你們這類人，我自己原來就有一個這樣的男朋友。你看見她蒼白的臉，就覺得內心得到了某种滿足，對不對？至少暫時滿足了一下。” “……婊子養的……”他低低地說。 “是啊，你肯定是個腎髒愛好型的男人，我從你臉上就能看出來，我就有這种本事。”她扭動膝蓋調整著坐在他身上的位置，膝蓋几乎頂到他肩膀上。“有些男人是大腿型、有些是屁股型，有些是乳房型，有些像你這樣稀奇古怪的狗屎男人就是腎髒型。” “……放開我……”他低聲說。 “羅西不在這儿，諾曼，”她不理睬他繼續說下去，同時又扭動了一下，讓自己坐得更高一點，“不過她的腎髒通過我的腎髒給你捎了個信，你最好准備好，我現在就給你。” 她用膝蓋挪了最后一步，對准他向上翹起的臉，把尿水釋放了出來。哦，這感覺真爽快。 諾曼開始不知道是怎么回事，但他很快便明白了。他尖叫著想把她推開。格特覺得被抬起來了一點，她用屁股猛地又坐了回去。他在如此重負之下居然還能做出這番努力，果然令她惊訝。 “別，別動我可愛的屁股。”她一邊說著一邊繼續排空她的膀胱。他不必擔心會被溺死，但他以前從未在任何人臉上見過這种极度厭惡和憤怒的樣子。可是為什么呢？就為了一點儿發熱的咸水儿？假如世界上還有人想繼續撒尿的話，這—— 諾曼口齒不清地大喊一聲，伸出兩手抓住她的前臂，指甲掐進肉里。格特尖叫著（与其說是因為疼痛，不如說是因為吃惊，雖然的确很疼）把身体往后挪了挪。諾曼不失時机地抓住這個瞬間，使出比前几次更大的勁，突然翻身起來，格特從他身上栽了下去，四腳朝天，碰到了磚牆上。諾曼腳下絆了一下，混合著鮮血的汗水從他臉上、光頭上和夾克衫上往卞滴淌，夾克下面的白色圓領衫粘在身上。 “你竟敢朝我撒尿，你這婊子。”他咬牙切齒地說著，猛扑過來。 辛西婭伸出腳，諾曼被絆了一下，又一頭撞上了輪椅。他用手和膝蓋把輪椅扒到一邊，轉身想站起來。他喘著气搖晃著，差一點就站住時，卻又倒了下去。他那雙發亮的眼睛盯著格特，那是一雙瘋狂的眼睛。格特跨前一步，打算再扑到他身上，趁他能站起來之前打斷他的脊梁骨。 諾曼身上夾克衫的口袋多得叫人眼花繚亂，他突然把手伸進一只口袋，在令人窒息的一瞬間，格特明白了：他有槍，他會朝她的肚子開上好几槍。“不過我總算是尿完以后才死的。”她閃出最后一個念頭。 諾曼掏出的不是手槍，但并不比手槍好多少，他手持著一把電擊槍。格特知道城里有個無家可歸的瘋女人就是拿著這東西去殺陰溝里那些大耗子的。 “想來點嘗嘗嗎？”諾曼還跪在地上，把電擊槍在眼前來回晃著問道，“想不想嘗嘗這個，格特？你就會嘗到滋味儿的……” 他像是感覺到什么似地收住了話頭，滿腹狐疑地往屋角看身女人們騷動和惊愕的叫聲從那個方向飄過來。她們還离得很遠，但正在往這邊接近。 格特利用他分神的片刻后退半步，抓住輪椅把手，一下子把它扭正。她站在輪椅后面，用深棕色的大拳頭牢牢握著車把。 “嗨，來吁，”她說，“來呀，腎髒型的男人。來呀，臭狗屎。來呀，同性戀的家伙。想收拾我嗎？想拿你的電擊槍對付我，是嗎？那你快來呀。恐怕你的時間只夠跳一支探戈了。穿白制服的人馬上就到了，他們會給你這种古怪家伙找個合适的——” 他站了起來，又往傳來噪音的方向看了一眼。格特想，該死的混蛋。我只有一條命，讓我活下去吧。她用盡全身气力把輪椅朝他猛推過去，擊中他身体的正中間，諾曼喊了一聲又翻倒在地。格特跟著沖過去了，耳邊傳來辛西婭含淚顫抖的聲音，可惜遲了一秒鐘：“格特當心！他還舉著槍！” 只听見一聲細小而又凶險的辟啪聲，諾曼對著她的腳踝扣發了扳机。閃電般的巨大痛苦立刻傳遍了下半身。她的身体已經被尿水泡濕了，這也可能加強了電擊槍的威力。她左邊整條大腿的肌肉猛地抽緊，然后又一下子全部放松，她不由得摔倒在地。但在倒地的同時，她抓住諾曼握著電擊槍的手腕死命地扭著。諾曼疼得大叫，雙腳飛起，一腳正好踢中她胸腔下的橫隔膜。劇烈的疼痛使格持暫時忘掉了腿傷，這時她已經抓住了電擊槍，扭著他的手腕，直到他手指松開，讓這個可怕的小玩意儿掉在了地上。 他從她身后爬起來，鼻孔和嘴巴淌著血，喘著粗气，眼睛大張著，面前的一切難以置信，他無法接受、也不能接受被一個女人打敗了的事實。他掙扎著站直身子，再一次看看吶喊聲傳來的方向——現在已經很接近了，然后，他順著寬寬的篱笆，反身往游樂場那邊逃跑了。格特認為他跑不了多遠就會引起保安人員的注意，他看起來像從電影拍攝現場出來的群眾演員。 “格特……” 看著諾曼已經完全消失了，辛西婭哭著想爬到格特躺倒的地方。格特這才扭過頭來又注意到這姑娘。她發現辛西婭傷得比她原先想的重多了，右眼上一大塊青腫蓋住了整個眼睛，鼻子看情形再也恢复不了原來的模樣了。 格特掙扎著跪起身，挪到辛西婭面前。兩人緊緊擁抱在一起，用胳膊摟著對方的脖子，這樣她們才不至于倒下。辛西婭喘著气，費了好大勁才說出：“我本來也能……照你教的辦法打倒他……可是他偷襲了我。 “沒事儿，”格特輕輕吻著她的額頭，“你傷得怎么樣？” “不知道……咳不出血……出腳正确。”她想要微笑，看得出這使她十分疼痛。“你尿在他身上了。” “是的，我干了。” “棒极了！”辛西婭耳語著，她又開始哭起來。格特把她摟在怀里，正在這時，第一批婦女赶到了，緊跟在后面的是兩個碼頭保安人員。出現在他們眼前的情景是：洗手間后面廢棄的荒地、打翻的輪椅，兩個女人像海難船上的水手般跪在地上相互依偎著。 16 羅西對醫院急診室東接待廳的第一個模糊印象是：好像姐妹之家的所有成員都集合到這里來了。她穿過房間走向格特（勉強能從一堆包圍著她的男人中看見她）的時候，看出至少有三個人不在場：安娜，可能還在前夫的追思儀式上；波爾，正在工作崗位上；還有辛西婭的缺席引起了她的极大恐懼。 “格特！”她邊喊邊推開周圍的男人們，几乎看也不看他們一眼，“格特。辛西婭在哪里？她——” “在樓上。”格特想給羅西一個安慰的微笑，可是不太成功。她的眼睛又紅又腫，充滿淚水，“他們已經把她收下了，她可能得在這儿待一陣，但是她沒事了，羅西。他把她打得很厲害，不過她會沒事的。你知道你還戴著頭盔嗎？這有點……好玩儿。” 又是比爾的手為她解開下巴底下的扣帶，但她几乎沒有意識到頭盔已被摘去。她看著格特、康蘇洛、羅賓……她尋找譴責的眼睛，譴責她是病毒攜帶者，是她把瘟疫帶給了他們從前清洁干淨的房子。她在尋找仇恨的目光。 “我很抱歉，”她嘶啞著吸泣著，“我為發生的一切感到抱歉。” “為什么？”羅賓問，聲音里帶著真誠的惊訝，“辛西婭又不是被你打傷的。” 羅西不敢肯定地看著她，然后把目光轉回格特身上。她追隨著格特移動的眼睛，突然感到一陣畏懼。她頭一次意識到，房間里不僅有姐妹之家的婦女們，還有警察，兩個穿便裝，三個穿制服。警察。 她伸出一只麻木的手抓住比爾的手指。 “你應該和這位婦女談談，”格特告訴一個警察，“她丈夫就是于這件事的男人。羅西，這是黑爾中尉。” 他們全都轉過身看著她，看著這個警察的妻子。她居然敢厚顏無恥地偷走丈夫的信用卡，還打算從他的生活中溜走！ 諾曼的弟兄們看著她。 “女士？”叫黑爾的便衣說。他的聲音在那一刻听著真像哈里·畢辛頓，她覺得馬上要哭出來了。 “鎮靜些，羅西，”比爾小聲說，“我在這儿，我會一直待在這儿的。” “女士，關于這件事你能向我們說些什么嗎？”他听起來終于不像哈利了。剛才只是她的幻覺罷了。 羅西看著窗外高速公路入口處的坡道。她看著東邊——在這個方向，要不了几個小時夜晚就會在湖面上降臨。她咬著嘴唇轉向警察，把另一只手也放在比爾的手上，開始說話。她嗓子發干，嘶啞的聲音听著好像不是她自己的。 “他叫諾曼‘丹尼爾斯。”她告訴黑爾中尉。 你的聲音听上去很像那幅油畫里的女人，那個身穿玫瑰紅古典短裙的羅絲。她想。 “她是我丈夫。他是個偵探，他是個瘋狂的家伙。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|