|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這是1965年8月14日——自打太陽熄滅過去了兩年多時間。這個日子是威爾的生日。一整天他四處游蕩著，一本正經地告訴人們，他現在又長了一歲，如同又打了一局棒球。杰西不懂，為什么生日對她弟弟來說似乎意義重大。但顯然情況确實如此。她認定，如果威爾想把自己的生命比做一局棒球賽，那完全可以。 有相當一段時間，在她小弟的生日聚會上發生的一切事情都完全可以。瑪文·蓋伊在錄音机上唱著，不錯，可那不是首坏歌。危險的歌。“我不愿受詛咒，”瑪文唱道，假裝在威脅人，“我要走很長時間……寶貝。”這首歌實際上有點富有奇趣。事實是那一天原可以要好得多，至少目前為止是這樣的。用杰西的姑婆凱瑟琳的話來說，要“比小提琴樂曲更妙”。甚至她爸爸也這么認為，盡管開始提出回到洁爾茅斯為威爾過生日這個想法時，他并。不十分熱切。杰西听見他對媽媽說是她想，還說這畢竟是個不錯的主意。這使她感覺良好，因為正是她——尚未嫁人的杰西·梅赫特，湯姆和莎莉的女儿，威爾的姐姐，梅迪的妹妹——使這個主意被接受。他們不去內地的落日道，而待在這里，是她起了作用。 落日道是家庭的一處營地（經過三代人隨心所欲的發展，它真的擴大到足以被稱做大院了），位于達克斯考湖的北端。這一年，他們打破了在這里隱居九個星期的慣例，因為威爾想——只這一次，他對爸爸媽媽說話用的是忍辱負重的大公語調，他希望能和家人以及平常相處的朋友們一起過生日。 湯姆·梅赫特最初否決了這個主意，他是個股票經紀人，他的時間分別在波特蘭和波士頓度過。許多年來，他告訴家人不要相信所有的宣傳，那些宣傳說那打著領帶、穿著白領襯衫去上班的家伙們怎樣整天游手好閒——要不在水冷器周圍閒逛，要不向速記聯合組的漂亮的金發姑娘們口述午餐請柬。“在沃斯托克鎮，沒有哪一個辛勞的除草工比我工作更努力。”他常常這樣告訴他們，“別管你們所听到的，也許正好相反，跟上市場的節奏并不容易，也不特別富有刺激。”事實上他們中沒有誰听到過任何与此相反的話，他們（很可能包括他的妻子，盡管莎莉決不會這么說）全都認為他的工作听起來比驢糞還乏味。只有梅迪隱約知道他干些什么。 湯姆堅持說，他需要在湖邊度過那段時間，以便從工作的緊張感中得到恢复。他的儿子以后會有足夠的生日和朋友們一起過。畢竟，威爾過的是九歲生日，不是九十歲。“而且，”湯姆補充道，“和玩伴們一起過生日不會有多大樂趣，除非你已長大，能喝一兩杯酒。” 所以，要不是杰西突然出人意外地支持這個計划，威爾要在海岸邊家庭常住的屋子里過生日的請求也許就被拒絕了（對威爾來說，杰西此舉大大出人意外，杰西比他大三歲，很多時候威爾弄不清楚，她是否記得她還有一個弟弟）。她最初語調輕柔地提議：回家也許會有趣的——當然只回去兩三天，在草坪上聚會，玩槌球，打羽毛球，黃昏來臨時烤肉，賞玩日本燈籠。在這之后，湯姆開始對這主意來了熱情。他是那樣一种人，自認為是“女巫的倔強之子”，別人常把他認做“老強驢”。不管怎么看他，他總是個難以對付的人，一旦他邁腳開始行動便無法改變他……還有當他沉下下巴時。 說到改變他——改變他的思想，他小女儿的運气比所有其他人的加在一起都要強。杰西常能找到進入爸爸思想的通道。她是通過某個空子或者某個秘密通道進去的，而家里別的人卻沒法找到。莎莉相信——她有些理由，杰西一直是孩子中湯姆最寵愛的。湯姆欺騙自己，以為家里別的人都不知道這一點。梅迪和威爾以簡單的話表達出：他們相信，杰西巴結爸爸，爸爸轉而寵坏了她。“假如爸爸逮住杰西在抽煙，他也許會給她買只打火机的。”前一年，梅迪恰恰犯了這個錯，被嚴令禁止。威爾這樣對梅迪說。梅迪笑著同意，并擁抱了弟弟。他們和媽媽都絲毫不知道湯姆·梅赫特和他的小女儿杰西之間的那個如同一堆腐肉的秘密。 杰西自認為她只是附和她小弟的請求——她只是挺身而出支持他。無論如何，她不知道——她頭腦的表層不知道，她漸漸開始那么憎恨落日道，她多么急切地想离開那里。她還憎恨起她曾經狂熱地愛過的那個湖——尤其是那种淡淡的、干巴巴的礦物質气味。到了1965年，她几乎不愿再去那里游泳，即便在最熱的天气里也是如此。她知道，媽媽以為是她的体形——杰西發育得早，正如莎莉自己那樣。在十二歲的年齡，她已具有婦女的基本体形——然而，原因不是她的体形，她已習慣了自己的体形。她知道，不管她穿那兩件褪色泳裝的哪一件，都遠非花花公子們的傾慕對象，不會將她的相片貼在牆上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那种气味。 不管事情下面翻騰著什么樣的原因和動机，威爾·梅赫特的請求最終被梅赫特一家的頭儿批准了。昨天他們旅行回到了海岸邊。他們動身很早，讓莎莉有足夠的時間為聚餐做准備（兩個女儿都熱切地幫忙）。現在是8月14日了。8月14日無疑是緬因州夏季的頂點。這一天，淡藍色的天空飄浮著朵朵大塊的白云，帶強烈鹽味的海風沁人心脾。 內地——包括湖區，自打湯姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立于達克斯考湖岸邊——那些樹林、湖泊、池塘、沼澤在攝氏三十多度的气溫下悶熱异常，濕度也僅在飽和點之下。可是在海邊這儿只有二十多度。海風是個額外饋贈，它使潮气變得無關緊要，它吹走了蚊子与毛蠓。草坪上到處是孩子，主要是威爾的朋友們。也有一些姑娘們是梅迪和杰西的好友。這一次說也奇怪，他們似乎都玩得來，他們從不爭吵。五點鐘左右，當湯姆將這一天的第一杯馬丁尼酒端向唇邊時，他瞥了一眼杰西，杰西站在近處，肩上扛著槌球的木槌，像是衛兵扛著步槍（顯然，夫妻間隨意的談話聲音在她的听力范圍之內，不過，這實際上也許是精明的擦邊投籃球式的恭維話，目的在說給他女儿听）。湯姆的目光轉向妻子，他說：“我想，這到底是個相當好的主意。” 比好還要好，杰西想，棒极了，絕妙。如果你想知道真相的話。 即使那樣也不是她的真正意思、真正想法。可是把別的都大聲說出來將是危險的，那會引起諸神的興趣。真正想到的是這一天完美無瑕——這是個十分信人的好日子。甚至從梅迪的手提式錄音机里傳來的歌聲也動听悅耳（杰西的姐姐特為這個場合愉快地將錄音机提到了院子里，盡管在平常錄音机是個碰不得的偶像）。杰西從沒有真正喜歡過瑪文·蓋伊的歌，她也從不喜歡酷熱的夏季午后湖里發出的那种淡淡的礦物質气味，可是這首歌還行。“要說你不是個可人儿我就該詛咒……寶貝儿”，愚蠢，但不危險。 這是1965年的8月14日。這一天仍然存在于現在這個被手銬縛在床上做夢的女人腦子里，她身處离達克斯考湖南邊四十里開外的一個湖畔別墅中（可是仍然是在炎熱的夏季，有著相同的礦物質气味，那种討厭的引人回憶的气味）。 盡管十二歲的小女孩沒看見威爾在她身后趴著，她彎著腰去槌球，屁股成了小男孩的目標，小男孩剛剛又打了一局棒球比賽——又過了一周歲，這樣的目標對他來說誘惑太大不可忽視。她腦子里的一部分還是感覺到他在那儿。屁股之間是條裂縫，在這里夢演化成了噩夢。 她放好槌球，注意力集中在六英尺開外的球网。要是她能將球擊中，她畢竟能赶上卡羅琳。那真不錯，因為玩槌球時卡羅琳几乎總是贏。接著，就在她抽回球棒時，錄音机里傳來的音樂變了。 “噯，听啊，大家都來听啊。”瑪文·蓋伊唱道，這一次听起來不只是模擬威脅了，“尤其是你們女孩們……” 杰西晒黑的胳膊上冷得起了一陣雞皮疙瘩。 “……當你所愛的人從不回家時，你是否該獨自留下……我愛得太苦了，朋友們有時說……” 她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感覺也沒有了。她的手腕丁當做響。 看不見的鉗子，她的心里突然充滿沮喪。這是另一首歌，不恰當的歌，一首坏歌。 “……可是我相信……我相信……女人應該以那种方式被人愛……” 她抬頭看了看那一小群等著她擊球的女孩，看到卡羅琳走開了。站在她位置上的是諾拉·卡利根，她的頭發流成了辮子，她的鼻尖上有一小塊白色的鋅。她穿著卡羅琳的黃色運動鞋，戴著她的紀念品盒——里面裝著保羅·麥克卡特內小照片的那個盒子。但是，眼睛卻是諾拉的綠眼睛。這對眼睛帶著成年人的深深的同情看著她。杰西突然記起了威爾——毫無疑問，他是受同伴們的慫恿，和威爾本人一樣，可口可樂和德國巧克力餅使他們興奮起來了。他在她身后趴著，他准備要用手指會触摸她的羞處。他動手她就要采取過火行動，轉過身來揍他的嘴巴。這也許不會完全破坏生日聚會，但肯定對它的完美程度有所影響。她試圖扔掉球棒，想在這事發生之前站起來轉過身子。 她身后有人將梅迪的小錄音机音量調大了。那首可怕的歌比以前放得更響了，歌聲得意洋洋、閃著亮光，像個施虐狂。“它傷透了我的心……如此絕情——某個人，某個地方——告訴她這不公平……” 她又試圖擺脫球杆——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手銬將她縛在球杆上。 諾拉！她叫道，諾拉，你得救救我！阻止他！ 正是在夢中的這一刻，杰西第一次發出了呻吟，暫時將狗從杰羅德的身体上惊起。 諾拉緩緩卻嚴肅地搖了搖頭。 我救不了你，杰西。你得自救——我們都是這樣。通常我不告訴我的病人怎樣做。但是我想，依你的情況，你最好誠實行事。 你不理解！我不能重新經歷一次了，我不能！ 咳，別那么傻了！ 諾拉突然不耐煩起來，她開始轉過身去，仿佛再也不忍看杰西仰起的惊恐万狀的臉。 你不會死的，這不是毒藥。 杰西狂亂地四下環顧（盡管她還是直不起身來，無法不成為正逼近她的弟弟的頗具誘惑力的目標）。她看到她的朋友塔米·霍走了，站在那儿的是露絲·尼爾瑞，她穿著塔米的白色短褲和黃色背心。她一手拿著塔米的紅條紋槌球杆，只一只手夾著根万寶路煙。她的嘴角翹著，像通常那樣嘲諷地咧嘴而笑。可是她的眼神嚴肅，充滿悲哀。 露絲，救救我！杰西大叫。你得救救我！ 露絲深深吸了口煙，然后用塔米·霍的軟木底涼鞋將煙蒂碾進草地。 哎呀天哪，寶貝儿——他打算用手戳你的下身，并不是用赶牛棒戳你屁股。你和我一樣清楚，這一切你以前都經歷過。所以有什么要緊的呢？ 這不僅僅是戳下身。這不是的。而且你知道的！ 呼呼叫的貓頭鷹，啐！戳下身。露絲說。 什么？那是什么意—— 意思是我怎么知道所有的事情呢？ 露絲叫著回答。她的聲音表面上是憤怒，其實卻包含著深深的傷痛。 你不愿告訴我——你不愿告訴任何人。你跑開了。你像個兔子似地跑開了，那兔子在草地上見著了某個呼呼叫的貓頭鷹的影子。 我不能說！杰西尖叫道，現在她在身旁的草地上看到了一個影子，仿佛露絲的話把它變了出來。然而，這不是貓頭鷹的影子，而是她弟弟的身影。她能听見他的朋友們發出壓抑的咯咯笑聲，知道他就要伸出手干這事了，可是她仍然直不起身來，更不用說躲開身体了。她無能為力，改變不了將要發生的事。她懂得，這正是噩夢与悲劇的實質。 我不能！她又朝露絲尖叫。我不能，永遠不能！那樣會要了我媽的命……不然就會毀了家庭……或者兩件都會發生！他說過的！爸爸這么說的！ 我不愿當為你發送這個特別簡訊的人，寶貝儿。可是到這個十二月，你親愛的老爸已過世十二年了。而且，難道我們不能摒棄哪怕很少的這樣聳人听聞的事件嗎？要知道，這好像并不是他拴住你的乳頭將你吊在晾衣繩上，然后放火燒你。 可是她不想听這些，不想考慮——即使在夢中——重新評价她埋藏了的過去。多米諾骨牌一旦開始傾倒，誰知道會停在哪儿呢？因此，她捂住耳朵不去听露絲在說些什么。她繼續用那种乞求的幽幽眼神緊盯住她的大學老室友。這种盯視法常常使露絲笑起來并作出讓步，去做杰西讓她做的無論什么事（不管怎么說，露絲冷若冰霜的外表根本沒有霜厚）。 露絲，你得救我！你必須救我！ 可是，這一次盯視法無效了。 我不這么想，寶貝，那些女生聯誼會的會員們都走了。閉嘴的時候結束了，跑開是不可能的了。醒來不是選擇。這是輛神秘的火車，杰西。你是只貓咪，我是那貓頭鷹，開車吧——都上車了。系好安全帶，系緊點。這是趟E等票的旅途。 不！ 可是，現在，使杰西感到可怖的是，天開始暗下來了。可能只是太陽躲到烏云后面去了。可她知道不是這樣。太陽就要熄滅，不久，星星會在夏日午后天空中閃爍，那只老貓頭鷹會朝鴿子呼呼大叫。日食的時候來臨了。 不！她又大叫起來。那是兩年前的心事！ 這一聲、你錯了，寶貝。露絲·尼爾瑞說。對你來說它從來沒有結束。對你來說，太陽根本出不來了。 她張嘴否認，要對露絲說，她和諾拉一樣犯有過分夸大事情的過失。諾拉不斷將她推向她不愿去打開的門，不斷讓她确信回顧過去可以改善近況——仿佛大量摻和昨天長滿了蛆的殘羹剩飯會使今天的晚餐口味更佳。她想告訴露絲，正如那天永遠跨出諾拉的辦公室時告訴諾拉的那樣，容忍某件事，和受這件事制約大不相同。你們兩個傻瓜難道不懂崇尚自己也是一种崇尚嗎？ 她想說出來，可是她還沒能張開嘴巴，就有東西入侵了：在她微微張開的雙腿間來了一只手，大拇指粗魯地朝她屁股縫中伸去，手指就壓在她陰道上方的短褲上。這一次不是她兄弟天真的小手，她雙腿間的手比威爾的手大得多，而且一點也不天真。錄音机里放著那首坏歌，下午三點星星便出來了。這是大人們互相撫弄生殖器的動作。 她轉過身來，期待看到她爸爸。日食期間他對她做過類似的事情。她想象露絲和諾拉那樣嘀嘀咕咕崇尚自己、沉浸往事的人會把這种事叫做猥褻儿童。不管叫什么，那是他——她都非常清楚——她擔心，她會要求為他所做之事給予他可怕的懲罰，不管那事多么嚴重或多么微不足道。她會舉起槌球杆朝他的臉打去，打爛他的鼻子，打掉他的牙齒。當他倒在草地上時，狗會過來吃掉他。 然而，站在那里的不是湯姆·梅赫特，是杰羅德。他全身赤裸，律師的紅色軟肚皮下面，陰莖朝著她勃起著。他一手拿著一副克萊格手銬，在黑得怪里怪气的下午將手銬伸向她。不自然的星光閃爍在手銬側面的接合處，上面印著M—17，因為杰羅德無法弄到F—23型。 來吧，杰西。他咧著嘴說。 好像你不知道情況似的。而且，你喜歡這樣。第一次你高潮來得那樣猛，差點都要爆炸了。我不介意告訴你，那是我一生中干過的最好一次。那么好！我有時夢中都夢到。而且你知道為什么會這么好：因為你不需要負任何責任。几乎所有的女人當完全由男人擺布做這件事時感覺就特別好——這是被證明了的女性心理。杰西，當你爸爸騷扰你時，你有高潮嗎？我打賭你有。我打賭你高潮猛烈得使你要爆炸。崇尚自己的人們也許想就這些進行爭辯，可是我們知道事實，是不是？有些女人能說她們需要它，可還有些女人需要男人告訴她們說她們需要它。你是后者之一。這沒什么，杰西。這就是手銬的用處，不過它們并不是真正的手銬，它們是愛的手鐲。所以戴上它們吧，親愛的，戴上它們。 她后退著，搖著頭，不知是想哭還是想笑。這個話題本身是新的，可措辭卻太熟悉不過了。 律師的把戲對我不起作用，杰羅德——我嫁給一個律師的時間太長了。我們都知道，有關手銬的事根本不是沖我來的。那是沖你的……直說吧，那是為了稍稍弄醒你那酒精澆蔫了的玩意儿。所以，收起你那該死的女性心理吧，好嗎？ 杰羅德意會到了卻窘迫地笑了。說得不錯，寶貝，沒致人于死地，卻也是有力的一擊。最好的防御也是很好的進攻，對吧？我想，我教會了你那一點。可是，沒關系。就是現在，你可以作出選擇。要么戴上這手鐲，要么揮動那個槌球杆再把我打死。 她環顧四周，惶恐沮喪地意識到，威爾生日聚會上的每一個人都在觀看她面對這個全身赤裸的（也就是除了他的眼鏡之外）。超重的、性欲激起的男人……不光是她的家人，童年時的朋友也在看。她大學一年級時的導師亨德森夫人也站在旁邊。鮑比·黑根——那個帶她去參加高年級舞會，后來在他爸爸的舊車后座上干了她的人——站在院子里，他旁邊站著內沃斯牧師堂的那個金發姑娘。那個父母喜歡她、卻寵愛她哥哥的姑娘。 巴利，杰西想。她叫奧莉維婭，她哥叫巴利。 金發姑娘在听鮑比·黑根說話，卻看著杰西。他們臉色平靜，不知怎的形容憔悴。她穿著件汗衫，汗衫上畫著自然先生匆匆沿街而跑，自然先生嘴里吐出的話語印在气球上：“邪惡不錯，亂倫最佳。”站在奧莉維婭身后的是肯黛爾·威爾遜。是她雇用了杰西第一次從事教學工作。她正在為杰西小時候的鋼琴教師佩奇夫人切一塊巧克力生日蛋糕。佩奇夫人看上去相當活躍。兩年前她在阿爾弗萊德的考瑞果園摘苹果時中風身亡。 這不像在做夢，像要淹死了。似乎我所認識的每一個人都站在這里，在這古里古怪的星光照耀的下午時分。看著我那全身赤裸的丈夫試圖讓我戴上手銬，而瑪文·蓋伊唱著：“我能得到個證人嗎？要說有什么安慰的話，那就是：再不可能有比這更糟糕的事情了。” 接著他們行動了，她在一年級時的老師沃茲夫人開始笑了。老考伯先生也隨著她笑起來，考伯先生是她們的園丁，他一直工作到1964年退休。梅迪也加入到笑聲中。還有露絲，胸上有傷疤的奧莉維婭，肯黛爾·威爾遜和鮑比·黑根几乎笑彎了腰。他們互相拍著背，就像那些在當地理發店听到了最最下流的玩笑的男人們。也許這笑話的關鍵語就是： 女人因其陰道而成為生命維持系統。 杰西往下看了看自己，發現她現在也全身赤裸了。她的胸前用一种唇膏寫著一行討厭的字：爸爸的小姑娘。 我得醒過來，她想。要是醒不了我會羞死的。 可是她沒醒，至少沒有馬上就醒。她抬頭看去，看到杰羅德那張會意卻寬闊的笑臉變成了張著大嘴的傷口。突然，從他的牙齒間伸出了那條野狗血淋淋的嘴。狗也咧著嘴，從它的尖牙之間冒出來一顆頭，就像某种淫穢的分娩。這顆頭屬于她爸爸。他那總是碧藍色的眼睛現在成了灰色，咧著的嘴上方，眼神里閃著迷狂的光。她意識到這是奧莉維婭的眼睛。接著，她還意識到別的東西：湖水那种干巴巴的礦物質气味，那么淡淡，卻那么可怕。這气味無處不在。 “我愛得太苦了，朋友們有時這么說。”她爸爸在狗的嘴里唱，而狗又在她丈夫的嘴里。“可是我相信，我相信，一個女人應該以那种方式被人愛。” 她扔開槌球杆，尖叫著跑了。當她經過那個古怪的頭套著頭的可怕動物時，杰羅德啪地將手銬銬住了她的手腕。 逮著你了！他得意洋洋地叫道。這著你了，我高傲的美人儿！ 開始時，她想，日食畢竟還沒完全形成，因為天開始變得更加暗起來。然后她想到也許她要昏過去了。伴隨著這一想法的是一种深深的寬慰与感激的心情。 別傻了，杰西——你不可能在夢中昏厥的。 可是她想，也許她正在那樣做。這是昏厥呢，或者僅僅是個更深的睡眠之穴，最終沒有太大的關系。在這种睡眠之穴她感覺自己像是一場大災難的幸存者。重要的是她最終擺脫了那個夢境。這個夢以比她爸爸那天在露天平台上的行為更基本的方式襲擊了她。她最終逃脫了。感激似乎是對這种境況做出的高雅而又正常的反應了。 她几乎已成功地進入那讓人感到舒坦的暗洞了，突然一個聲音闖來了：一個破碎的、難听的聲音，就像突發的大聲咳喘。她試圖逃离這聲音，卻做不到，它像個鉤子抓住了她。像個鉤子開始將她拖向廣闊卻搖搖欲墜的銀色天空，這個天空分隔了睡眠与清醒。 一度讓小凱瑟琳·薩特林感到驕傲与歡樂的前王子坐在廚房的過道里。它最后一次對臥室進行突襲后已在這里坐了大約十分鐘了。它坐在那里頭仰著，眼睛大睜著，一眨不眨。最近兩個月來，它一直用极少的殘羹剩飯食胡口。今天晚上它吃得很飽——事實上是狼吞虎咽，該感到倦怠了。有一會儿，它懶洋洋的，又有些困倦。可是現在所有的睡意都消失了，一种緊張感取而代之，這种緊張越來越厲害，有什么東西拉住了好几根細如發絲的警報触發線。這警報触發線位于狗的感官与本能相互重疊的神秘地區。另一個屋子里，那凶悍主人在繼續呻吟，偶爾發出說話的聲音。可是，她發出的聲音不是令野狗恐慌的根本原因，不是使它在就要平靜地入睡之際又坐了起來的原因。它現在警覺地向前支起了它靈敏的耳朵，嘴巴向兩邊皺著露出了它的牙失。女主人的聲音不是它這樣做的原因。 那是別的東西……不太對頭的東西……那東西可能危險。 當杰西的睡夢達到高峰，開始螺旋式墜入黑暗時，狗突然一躍而起，它再也忍受不了神經繃得滋滋作響了。它轉身用它的口吻推開了松松的后門，跳進了刮著風的暗夜，同時，某個奇怪的、難以辨別的气味襲向它。那种气味里有著危險……几乎肯定有危險。 狗盡它鼓鼓的、裝得過沉的肚子所允許的限度快速沖向樹林。當它得到灌木叢的安全保護時，它轉身又朝屋子挪動回來一點點距离。的确，它撤退了，但是，它還沒完全放棄它發現的美妙食物。 野狗安全地藏身于林中，它瘦削、疲倦、智慧的臉上交替地映著表意符號般的月影。它開始吠叫了，正是這吠叫聲最終將杰西拉回到清醒狀態。 ------------------ 亦凡公益圖書館 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|