|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“我叫他爬虫，”麗茲開始道，“我很遺憾他死了......但他仍然是爬虫。我不知道真正的爬虫是天生的還是后生的，但不管怎樣，它們爬到肮髒的地方，所以我認為是天生的還是后天無關緊要。費里德里克．克勞森恰巧在華盛頓哥倫比亞特區，他到世界上最大的法律瘋人院學習法律。 “泰德，孩子們在鬧了——你給他們晚上喝的奶瓶好嗎？我還要一瓶啤酒。” 他拿給她啤酒，然后去廚房熱奶瓶。他把廚房門半開著，這樣能听得更清楚......同時拍他的膝蓋骨。他以前常這么做，几乎成了一种習慣。 “麻雀又飛起，”他想，擦擦他額頭的傷痕，他先把熱水到進煮鍋，然后把它放在爐子上。“現在但原我知道那句話他媽的到底是什么意思。” “我們實際上從克勞森自己那里得到大部分故事。”麗茲繼續說，“但他的觀點很自然有點儿歪曲——泰德喜歡說我們都是我們自己生活中的英雄，對克勞森來說，他是鮑斯威爾而不是一條爬虫......但是我們能得到一個更客觀的看法，通過參考達爾文出版社提供的材料。達爾文出版社出版泰德以斯達克名義寫的小說，里克．考利也轉給我們一些材料。” “里克．考利是誰？”阿蘭問。 “泰德的經紀人。” “克勞森——你所說的爬虫——想要什么？” “錢。”麗茲干巴巴地說。 廚房里，泰德從冰箱里拿出兩個瓶子，把它們放進注水的鍋里。麗茲說的是對的......但它也是錯的，克勞森想要的遠不止是錢。 麗茲好像猜到了他的心思。 “錢不是他想要的一切，我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他還想要以暴露喬治．斯達克真實身份的人出名。” “有點儿像那個最終揭穿難以置信的蜘蛛人的人？” “完全正确。” 泰德把一個指頭伸進鍋中試試水溫，然后兩手抱在胸前靠著爐子傾听。他意識到他想抽一根香煙——几年來他第一次又想抽一根香煙。 泰德打了一個冷戰。 “克勞森有太多的机會發現這一秘密，”麗茲說，“他不僅是個學法律的學生，他還是個兼職的書店職員；不僅是個書店職員，他還是個狂熱的喬治．斯達克迷。他可能是全國唯一的也讀過以泰德．波蒙特名義寫的那兩本小說的喬治．斯達克迷。” 在廚房里，泰德咧嘴笑笑——有點酸溜溜——又試試鍋里的水溫。 “我認為，他想利用他的猜疑，創造出某种戲劇性的后果，”麗茲繼續說道，“事實表明，他費了很大勁出人頭地。一旦他認為斯達克實際上就是波蒙特，反之亦然，他就給達爾文出版社打電話。” “出版斯達克書的那個出版社。” “對。他找到艾麗．戈爾登，她是斯達克小說的編輯。他開門見山地問——請告訴我喬治．斯達克是否實際上是泰德．波蒙特，艾麗說這想法荒謬之极。克勞森然后問斯達克小說背面的作者照，他說他要照片上人的地址。艾麗告訴他，她不能泄露出版社作者的地址。 “克勞森說，‘我不要斯達克的地址，我要照片上那個人的地址，那個裝成斯達克的人’。艾麗對他說他太荒唐了——作者照片中的人就是喬治．斯達克。” “在此之前，出版社從來沒有公開說它只是一個筆名？”龐波問，听上去非常好奇，“他們一直說他是個真人？” “啊，對——泰德堅持要求這樣。” 對，泰德想，從鍋中拿出奶瓶，用手腕內側試試奶水。泰德堅持要求這樣。回想起來，泰德不知道為什么“他堅持要求這樣，實際上一點儿也不明白為什么，但泰德堅持要求這樣。” 他拿著瓶子回到客廳，路上避免与廚房桌子相撞。他給雙胞胎一人一瓶。他們庄嚴地、睡意朦朧地舉起瓶子，開始云吮吸。泰德又坐下，傾听麗茲說話，同時在心里告訴自己他根本不想抽煙。 “無論如何，”麗茲說，“克勞森要問更多的問題——我猜他有滿滿一卡車，但艾麗不想奉陪，她讓他給里克．考利打電話，然后挂斷電話。克勞森于是給里克辦公室打電話，找到米麗艾姆，她是里克的前妻，也是他公司的合伙人，這种安排有點儿怪，但他們相處得很好。 “克勞森問她同樣的話——喬治．斯達克是否實際上就是泰德．波蒙特，据米麗艾姆說，她告訴他是，還說她自己是杜麗．麥迪遜。‘我和詹姆斯离了婚’，她說，‘泰德和麗茲离婚，我們倆將在春天結婚！’說完就挂斷電話。然后她沖進里克的辦公室，告訴他華盛頓哥倫比亞特區有人在刺探泰德的秘密身份。然后，克勞森給考利協會打電話，什么也沒得到，別人馬上挂斷了電話。” 麗茲喝了一大口啤酒。 “但是，他并沒有放棄，我認為真正的爬虫從不放棄。他只是認為這么問不會成功。” “他沒有給泰德打電話？”龐波問。 “沒有，從沒打過。” “我想你們的電話是不公布的。” 泰德做了一次少有的補充：“龐波，我們不列在公共電話薄上，但我在魯德婁這個家的電話列在大學教員電話薄上的，不得不這樣，因為我是一名教師，而且我有學生。” “但那家伙從沒直接找過你，你這最權威的人？”龐波感到惊异。 “他后來找了......通過信，”麗茲說，“但那是后來的事。要我繼續說嗎？” “請吧，”龐波說，“這是一個本身就非常吸引人的故事。” “啊，”麗茲說，“我們的爬虫只化了三周和可能不到五百元就打探出他以确信的事——泰德和喬治．斯達克是同一個人。” “他從《文學市場》開始，它匯編了文學領域所有人的姓名、地址和公務電話——作家、編輯、出版商、經紀人。他用這本書和《出版家周刊》中的‘人物’一欄，找出了十几個達爾文出版社的雇員，他們在1986和1987年夏之間离開公司。 “他們之間的一個人知道內幕并愿意泄露，艾麗．戈爾登确信罪犯是一個姑娘，她在1985年到1986年之間當過八個月財務總監的秘書。艾麗稱她為來自有著坏鼻子傳統瓦塞爾的放蕩女人。” 龐波笑起來。 “泰德也相信是她，”麗茲繼續說，“因為他們的根据后來證明是喬治．斯達克版稅報告書的影印件，它們來自羅蘭．布萊特的辦公室。” “他是達爾文出版社的財務總監。”泰德說。他一邊听一邊看著雙胞胎。他們現在仰面朝天躺著，穿著睡衣的腳親密地壓在一起，瓶子朝著天花板，他們的眼睛遲鈍冷漠。他知道，他們很快就要睡了......當他們入睡時，他們會同時睡著。“他們一起做所有的事，”泰德想。“嬰儿要睡了，麻雀要飛了。” 他又摸摸頭上的傷疤。 “但是地址已經說明了一切，地址是喬治．斯達克，信箱號1642,布魯威，緬因州04412，那里离斯達克應該住的密西西比州很遠。只消看一眼緬因州的地圖，他就知道布魯威的南面就是魯德婁，他知道那位作家泰德．波蒙特住在那里，這太巧了。 “泰德和我都沒見過他本人，但他見過泰德。他從影印件上知道達爾文出版社什么時候寄出每季度的版稅支票。大多數的版稅支票先寄給作者的經紀人，然后請經紀人寄出一張新的支票，其中扣除了他的佣金。但在斯達克這件事上，財務總監把支票直接寄到布魯威郵局信箱。” “經紀人的佣金怎么辦？” “達爾文出版社扣除佣金，用另一張支票寄給里克，”麗茲說，“那將是又一個明确的信號，告訴克勞森喬治．斯達克不是他自稱的那樣......到了這一步，克勞森再不需要任何線索了，他需要堅實的證据，于是他開始尋找。 “到版稅支票寄出的時候，克勞森飛到這里。他晚上住在假日旅館，連著几天對布魯威郵局進行‘盯梢’，這是他后來寫給泰德信中的原話。的确是盯梢，非常像電影里的場景，雖然它是一場非常廉价的調查。如果‘斯達克’第四天還不來取他的支票，克勞森就不得不偃旗息鼓，打道回府了，但我認為不會到此為止的。當一個真的爬虫咬住你時，不咬下一大塊他是不會松口的。” “或者直到你敲掉他的牙齒。”泰德咕嚕道。他看到龐波轉向他，眉毛揚起，做了一個鬼臉。這詞選得不好，某個人顯然剛對所說的爬虫這么干了，不僅僅是敲掉牙齒。 “無論如何，這是個懸而未決的問題，”麗茲繼續說，阿蘭又轉向她。“不久，第三天，他坐在郵局對面一張長凳上時，他看到泰德的汽車開進郵局邊的臨時停車場。” 麗茲又喝了一口啤酒，從上唇擦去泡沫，當她手拿開時，她在微笑。 “現在到了我最喜歡的部分，”她說，“非常有趣。克勞森帶著一個X-9照相机，是那种很小的照相机，你可以握在手掌中，當你准備拍照時，只要稍微張開手指別擋住鏡頭，哇！就拍好了。” 她咯咯笑了一會儿，一邊搖著頭。 “他在信中說他是從專賣間諜用品的商店買來的——電話竊听器、涂在信封上讓它在十几分鐘內透明的液体，自我銷毀的公文包，以及諸如此類的東西。這個特工克勞森很盡職，這都是他自己向我們匯報的。我相信如果可以賣裝著氰化物的假牙的話，他一定會買一個，他很符合那形象。” “不管怎樣，他拍了六張還可看的照片，不是那种藝術照，但你能看到那是誰和他正干什么。有一張是在走廊中泰德走近信箱，一張是泰德把鑰匙插進1642信箱，一張是他取出信封。” “他把這些照片寄給你了？”龐波問。她說過他想要錢，龐波猜她知道這話的某种含義，整個行為不僅是某种敲詐，簡直是明目張膽的敲詐。 “啊，對了，還有一張放大照。你可以看到一部分回址——達爾文字樣，你還能清楚地看到上面的達爾文出版社的標志。” “又是X-9照相机拍的？”龐波說。 “對，又是X-9照相机拍的。他沖出照片，然后飛回華盛頓。几天后，我們收到了他的信，照片附在里面。信真是太棒了，他到了威脅的邊緣，但決不超過這邊緣。” “他是一個學法律的學生。”泰德說。 “對，”麗茲同意道，“顯然，他知道他可以走多遠。泰德可以把信拿給你，但我能逐句复述。他在信開頭說，他很敬仰他所謂的泰德的‘分裂心靈’，他描述了他的發現和怎么發現的，然后他談到他的正事。他小心翼翼地掩飾著他的鬼把戲，但那是明擺著的事，他說他自己也渴望成為一個作家，但他沒有時間寫作——他的法律學習要求很嚴格，但那只是一部分原因。他說，真正的難題是，他不得不在一家書店工作以支付他的學費和其他費用。他說他樂于把他的一些作品拿給泰德看，如果泰德認為它們很有前途，也許他會拿出一筆獎學錢幫他發展。” “獎學錢，”龐波沉思道，“現在他們這么稱呼它嗎？” 泰德仰面大笑。 “克勞森是這么叫它的，我能背下最后一段。‘我知道初看起來這似乎是一個非常冒昧的要求’，他說，‘但我确信，如果你認真研究一下我的作品，你馬上會明白那种安排對我倆都有利’。 “泰德和我欣賞了一會儿這段奇文，然后我們大笑起來，接著又欣賞了一次。” “對，”泰德說，“我不知道我大笑了，但我們的确欣賞了許多次。” “最后我們終于可以認真談了，我們几乎談到半夜，我們倆都看出克勞森的信和照片是什么目的，一旦泰德不生气了——” “我還沒有生完气，”泰德插話說，“即使那家伙死了。” “啊，一旦欣賞完那奇文，泰德几乎覺得如釋重負。他很久以來一直想拋棄斯達克，而且他已經開始寫他自己的很長的、嚴肅的書，現在他仍在寫，它叫《金狗》。我讀了開頭兩百頁，非常有趣，比他以喬治．斯達克筆名寫的東西好多了。所以泰德認為——” “我們認為。”泰德說。 “對，我們認為克勞森對我們來講是因禍得福，加速了已經開始的事情。泰德唯一的憂慮是里克．考利會不喜歡這一主意，因為喬治．斯達克到目前為止，為經紀人賺的錢比泰德賺的多。但考利對此很贊同，實際上，他說這會提高知名度，在許多方面都有利：對斯達克的舊版書，對泰德自己的舊版書——” “我自己的書只有兩本書。”泰德微笑著插話。 “——以及對即將出版的新書。” “對不起——什么是舊版？”阿蘭問。 泰德咧嘴笑著說：“連鎖書店中再不放在前面暢銷柜的舊書。” “于是你們就把秘密公諸于眾了。” “對，”麗茲說，“先是這儿的出版家協會，然后是《出版家周刊》，但這報道突然出現在全國新聞网上——斯達克畢竟是一位暢銷書作家，而他根本不存在這一事實也是很有趣的新聞補白。接著《大眾》雜志來聯系。 “我們從費里德里克．克勞森那里收到一封抱怨、憤怒的信，講我們如何卑鄙、肮髒、忘恩負義。他似乎認為我們沒有權力把他排除在外，因為他做了全部的工作，而泰德所做的不過是寫了几本書。以后，他再不說話了。” “現在，他永遠不說話了。”泰德說。 “不，”阿蘭說，“有人讓他不說話......那有很大區別。” 他們又一次陷入沉默，時間很短......但非常、非常沉重。 龐波沉思了几分鐘，泰德和麗茲沒有打扰他，最后他抬起頭說：“好吧，那么為什么呢？為什么有人為此而殺人？特別是秘密已經公開了之后？” 泰德搖搖頭：“如果這与我或与我以喬治．斯達克名義所寫的書有關，我不知道誰或為什么。” “為了一個筆名？”龐波沉思道，“我的意思是——泰德，我不是故意冒犯你——這筆名并不是一個机密文件或一個重要的軍事秘密。” “沒有任何冒犯，”泰德說，“我其實非常同意你的話。” “斯達克有許多崇拜者，”麗茲說，“其中有許多人對泰德不再以斯達克之名寫小說感到非常气憤。文章發表后，《大眾》雜志收到一些來信，泰德收到一捆。一位女士走得如此之遠，以致建議阿歷克斯．馬辛應該复出以挫敗泰德的陰謀。” “誰是阿歷克斯．馬辛？”龐波又掏出筆記本。 泰德咧嘴一笑：“放松，放松，我的好警長，馬辛只是喬治所寫兩本書中的一個人物。第一個和最后一個。” “虛构中的虛构，”龐波說，放回筆記本，“了不起。” 同時，泰德顯得有些吃惊。“虛构中的虛构，”他說，“這話說得很妙，非常妙。” “我的看法是，”麗茲說，“也許克勞森有一個朋友——爬虫也總是有朋友的——他是個狂熱的斯達克迷，也許他知道克勞森真正要為這一泄密負責，他非常气憤，因為再也不會有新的斯達克小說了，于是他......” 她歎了口气，低頭看了一下她的啤酒瓶，然后抬起頭。 “這理由很不充分，是嗎？” “我想是的，”龐波和气地說，然后看著泰德，“如果你以前沒有的話，你現在應該跪下，為你的不在場證明而感謝上帝，你意識到這使你更像一個嫌疑犯了嗎？” “我想的确如此，”泰德同意，“泰德．波蒙特寫了兩本几乎沒有人讀過的書，十一年前出版的第一本書甚至連好評都沒有得到，他得到的微薄的預支根本不夠用，以至于他覺得如果他再能出書，那可真是奇跡了。另一方面，斯達克大賺其錢，現在賺的少了點，但書所賺的錢是我一年教書所得的四倍。接著克勞森來了，這家伙措辭謹慎地進行敲詐威脅，我拒絕讓步，但我唯一的選擇就是自己先泄密。以后不久，克勞森就被殺死了，看上去動机很充足，但實際上并非如此。在你自己已經說出秘密之后，再去殺死可能的敲詐者，這是很愚蠢的。” “對......但總存在報复心理。” “我認為，你要是看到了事情的其它方面，就不會這么想了。麗茲告訴你的絕對是真的，無論如何，我都要放棄斯達克，可能還要寫一本，但僅此一本。里克．考利贊同的原因之一是他知道這一點，他對泄密的預言是正确的，《大眾》雜志上的那篇蠢文章對銷售產生了极大的影響。里克告訴我，《駛往巴比倫》又回到暢銷書名單上，所有的斯達克小說銷路見好，達頓出版社甚至計划重版《狂舞者們》和《紫霧》。要是這么看的話，克勞森實際上對我做了件好事。” “我們由此得出什么結論呢？”龐波問。 “我根本不知道。”泰德回答說。 麗茲輕聲打破沉默：“凶手是個獵鱷者，今天早晨我還這么想，這是追尋鱷魚者，他像一個瘋子一樣狂熱。” “獵鱷魚者？”龐波轉向她。 麗茲解釋了泰德所謂的看活鱷魚綜合症。“可能是一個狂熱的崇拜者，”她說，“這理由不是那么不充分，你想想槍殺約翰．列農的那個家伙或那個試圖殺死羅納德．里根以給朱迪．福斯特留下印象的家伙，他們就那么做了。如果克勞森能夠找出泰德，別人也能找出克勞森。” “如果凶手那么愛我的小說，那他為什么試圖把我牽扯進去呢？” “因為他并不是你的崇拜者！”麗茲激動地說，“追尋鱷魚者喜歡的是斯達克，他可能像恨克勞森一樣恨你。你聲稱你不為斯達克之死難過，這句話已足夠讓他恨你了。” “我仍然不相信，”阿蘭說，“指紋——” “你說指紋從沒被复制或移植過，龐波，但既然兩個地方都有指紋，就應該有复制或移植的方法。這是唯一合乎邏輯的解釋。” 泰德不由自主地說：“不，你錯了，麗茲。如果存在這樣一個家伙的話，他并不只是愛斯達克。”他低頭看他的手臂，看到上面布滿雞皮疙瘩。 “不愛？”龐波問。 泰德抬頭看著他們倆。 “你們想過沒有，殺死豪默．加馬齊和費里德里克．克勞森的那個認可能認為他自己就是喬治．斯達克？” 在台階上，龐波說：“我會跟你保持聯系的，泰德。”他一只手拿著費里德里克．克勞森兩封信的复印件——用泰德辦公室里的复印机印的。泰德暗地里認為，龐波愿意接受复印件而不帶走原件，這最清楚不過地表明他已打消了大部分怀疑。 “如果你在我的不在場證明中發現了漏洞，回來逮捕我吧。”泰德微笑著說。 “我想不會的。我的唯一要求是你也与我保持聯系。” “你是說如果有什么事出現的話？” “對，我就是這個意思。” “我很抱歉我們不能幫更多的忙。”麗茲對他說。 龐波咧嘴一笑：“你們幫了我很大的忙，我拿不定主義是再逗留一天還是開車回羅克堡？感謝你們告訴我那么多，我選擇馬上開車回家，回去比較好。最近我妻子安妮身体有點儿不舒服。” “我希望不嚴重。”麗茲說。 “偏頭痛。”龐波簡洁地說。他開始往下走，然后轉過身，“還有一件事。” 泰德沖麗茲翻翻眼睛。“來了，”他說，“最后一個重要反面證据。” “不是那么回事，”龐波說，“但華盛頓警察局在克勞森凶殺案中對一個證据保密，這是例行公事，主要是用來排除那些瘋子，那些瘋子喜歡承認他們沒犯過的罪行。在克勞森公寓的牆上寫了些東西。”龐波停了一下，然后抱歉似地補充道：“它是用受害者的血寫的。如果我告訴你們寫的是什么，你們能答應保密嗎？” 他們點點頭。 “那句話是‘麻雀又飛起’。你們知道這是什么意思？” “不知道。”麗茲說。 “不知道。”泰德猶豫后用毫無表情的聲音回答。 龐波對泰德的臉盯了片刻：“你很肯定嗎？” “很肯定。” 龐波歎了口气：“我怀疑它是否有意義，但問問總是可以的。已發生了那么多古怪的事情，現在又增加了一個。晚安，泰德，麗茲，記著，如果發生什么事情与我聯系。” “我們會的。”麗茲說。 “相信我們吧。”泰德說。 片刻之后，他們倆又回到屋里，關上門。留下阿蘭．龐波一個人穿過黑暗開車回家。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|