|
|
|
回目錄 |
他穿的那套晚禮服讓我看走了眼，沒能瞬間認出是他，還以為真的來了位當事人。當時我對本周以來這第一位顧客欣喜异常，根本沒顧得上細想：早上9：45怎么還有人穿著晚禮服？盡管此人的袖子短得使手腕露出足有六英寸，盡管在褲管和襪子之間還空出了一大截，我還是只顧著殷勤接待。 但我馬上瞧見了他的面容——這正是我的奧托舅舅！ "啊，是您，舅舅！"你們只要曾經見過他一面，就能在任何地方認出他來。 從五年前《時代》雜志在封面上登出他的尊容以后，至少有兩百名讀者寫信給編輯部賭咒發誓說對他的相貌永世難忘，其中多數人甚至為此惡夢不休。 知道我舅舅的全名嗎？好吧，他叫奧托施梅里馬依，是我媽媽的嫡親弟弟，我的名字則是加里斯密特。 "加里，我的孩子，"他說，他的胸腔發出的聲音宛如呻吟。 這一切令我丈二和尚摸不著頭腦，我問："您穿著晚禮服干什么？" "這是租來的。"舅舅回答說。 "是啊，不過為什么一大清早就穿呢？" "難道現在已經是早上了嗎？"他失神地四處張望。 當我終于使他确信眼下已是上午時，他才得出結論：也許他已在大街上晃悠了一整夜。 他用手在額頭上捋了一把說："我心煩意亂，加里，全怪那宴會……" 他的手在空中揮動，然后又緊攥成拳，砰砰捶在我的桌上，好似榔頭在打樁。" 夠啦！以后一切我都將自己來干……"諸如此類的聲明，我舅舅已作過不止一次。 話得從"施梅里馬依效應"講起。1966年他就發明了這個效應，有關這一點也許你們知道得并不少。簡單說來，他發明了可以用人腦的生物電流（更具体說，是大腦細胞周圍形成的電磁場）來控制繼電器。他多年苦心鑽研，想把它用于長笛，使長笛只需通過意念就能奏。長笛是他的愛好，是他的生命，這將是音樂領域的一大革命。今后任何凡人都能演奏長笛，既不需音樂天賦，也無需苦練技巧。誰想演奏就能演奏。 五年前，有人利用這种效應建立了超聲波場，能反過來使腦細胞劇烈震蕩，使大腦完全崩潰。能在二十步開外閃電般地殺死一頭老鼠。他們聲稱對人也具有相同效果。 此人獲得了上万美元，而康索里公司的老板則賺了上百万，因為政府買了這項專利。 那么我的奧托舅舅呢？咳，他僅僅被登上了《時代》雜志的封面而已！ 在這以后，所有認得舅舅的人，都注意到他顯得郁郁寡歡。有些人想，這是因為他連一丁點好處都沒能撈到；另一些人則認為，他是因為這個偉大的發明被變成殺人武器而痛心疾首。 其實這些看法全是胡扯蛋！舅舅僅僅是為了長笛。長笛是舅舅的一切，可怜的奧托舅舅珍愛長笛胜過生命。他永遠隨身攜帶，准備在任何場合演奏。長笛被裝進特制的匣子，早、中、晚三餐時挂在椅背上，睡覺時則放在床頭。一到星期天清晨，大學的物理實驗室里就會傳出令人心碎的樂曲聲，不過奧托舅舅并不能維妙維肖地再現目耳曼民歌的感傷情調。使人難過的原因，是沒有一家樂器厂愿意欣賞舅舅對長笛的革新。音樂家協會發出威脅：要懲罰任何敢于和舅舅接触的人，著名的指揮家還在報刊上發表什么《藝術的墳墓》等等文章。猛烈的抨擊使奧托舅舅至今沒能恢复元气。 現在他說："昨天我滿怀希望：因為康索里公司在電話里通知說，要為我舉辦一個宴會。我自忖也許他們會買下我的長笛專利啦。" "想一想，"我嚷說，"上千把長笛在街上排著隊吹奏廣告曲前進……" "閉嘴，閉嘴！" 奧托舅舅的拳頭一下擊在桌上，猶如炸彈，使塑料台歷飛上云霄，又啪嗒一聲跌到地上，"你也想開玩笑？你也敢對我不敬？" "對不起，奧托舅舅。""那么听下去！我去了宴會，他們大講了一通有關'施梅里馬依效應'的恭維話，當我以為他們定會買下長笛專利時，他們卻只塞給我這個！"他從怀中掏出個東西，像是面值為兩千美元的金幣，他突然扔了過來。幸虧我及時閃開，如果這錢幣飛出開著的窗戶，它大概能將某個過路人送上西天！感謝上帝，它只是撞上了牆壁。我揀起來，其重量使我馬上就明白這只是鍍金的。一面印著巨大的字：埃利阿斯獎章，還有一行小字：獎給奧托施梅里馬依。反面則是胖乎乎的側面像，但顯然不是我的舅舅。無論怎么說，此人不可能屬于汪汪叫的那一類，如果歸在哼哼叫的一類中可能還更說得過去些。 "這人是埃利阿斯，康索里公司的總裁。"舅舅解釋說，"當我知道這獎章就代表一切時，我彬彬不禮地致謝說：'先生們，我實在無話可說。'——于是就站起身走了。" "接著您就在街上整夜游蕩？"我對他滿怀同情，"您甚至連晚禮服也沒換就上這儿來啦？" 奧托舅舅在身前伸展雙手，非常不滿地瞪視著拳頭說："晚禮服？" "是的，還穿著晚禮服。"我肯定說。 他的長臉露出紅暈。頓時咆哮說："我帶著非常非常重要的問題特地上外甥這時來，而你竟愚地嘮叨什么晚禮服，我嫡親的外甥啊！" 我讓他叫嚷個夠。奧托舅舅的确是我們家族中唯一天才，所以大家都對他另眼看待，例如使他不致跌進溝里，或者不讓他從窗子里爬出去等等。所有方面我們都給他以充他的优待与自由。" 能為您效什么勞嗎，舅舅？"我努力使為話听起來庄重而認真。 "我需要錢。" 嗨嗨，他找我可是找錯門啦！" "這在眼下嘛，實在——"我開口說。 "我不是要你的錢。"他截口說。 我輕松地透了口气。"我搞了個新的'施梅里馬依效應'，比第一個更好。但我誰也不給，什么雜志也不發表，一切我都要自己干。"他揮動青筋畢露的拳頭，像在指揮一個看不見的交響樂隊。 "通過這個新效應，"他繼續說，"我打算弄一批錢來開辦我的私人長笛工厂。" "很好，"我說，一面盤算著這個工厂對我能有什么好處。 "但我不知道怎樣去弄錢。" "真糟糕。"我說，為那個工厂而惋惜。 "困難在于，盡管我的智商大大超出凡人，但是我不會弄錢。我不具備這种才能。" "真糟糕，"我發自內心說。 "我來找我的外甥，"舅舅繼續說，"希望他能施展自己狡猾、無恥、虛偽的律師本能幫助我。" "我把他的話只當作是一种非常規的奉承，并急忙說："我對此深為感動，奧托舅舅。" 他大概琢磨出這話中的譏刺，所以气得滿臉通紅，吼叫說："你還敢抱怨？作為人來講，你應該是個正直的傻瓜，而作為律師，你就應該是個騙子，這道理誰都懂。" 我歎了口气，律師協會早就告誡我：社會上多的是這种對我們職業不理解的人。 "你發現了什么新效應，舅舅？""我造出了時間机，使我能返回過去從那里取來任何東西。" 我的反應非常迅速：我把左手插入背心口袋，掏出怀表，裝作焦急憂慮的樣子望了望，右手又伸向電話听筒。 "請原諒，舅舅，"我說，語調甚為遺憾，"我剛剛想起一個重要的約會。對不起，我怕我不得不赶快走了。是的，是的，見過您真使我愉快。舅舅，我得走了。" 但我還沒來得及拿走听筒——盡管我使盡全力，但舅舅的手已把我連同听筒一同死死按在桌上。力量對比如此懸殊：奧托舅舅1932年曾在海登堡大學奪得自由摔跤的冠軍。 他溫柔地（他如此認為）托住我的肘部，使我既不能坐又不能站。這倒也省卻我不少力气——我只好這樣安慰自己。 "走吧，"他說，"上我實驗室去。 "我們當真去了實驗室，而我根本無法解除那雙像欠缺鉗一般夾住我的手臂。 舅舅的實驗室在大學某幢建筑走廊轉彎后的盡頭。自從"施梅里馬依效應"成為偉大發明以后，舅舅就不再教課，他擺脫了所有的課務，可以自由安排時間。 "難道你從來不用鑰匙開門？"我問。 他神頭鬼腦地瞅望著我，那碩大的鼻子，擠眉弄眼，似乎馬上要打個噴嚏。 "門是上著鎖的，可用的是'施梅里馬依效應'繼電器。我只消暗中想一下密語，門就會自動打開。不知道密語的人根本別想開門，哪怕大學校長來了也無濟于事。 "我不由万分惊喜："真是的，舅舅！這种鎖可以使您——""哼！去出售專利，再使某個傻瓜大發其財？沒門！這個財我應該讓自己來發。" "您的時間机在哪里？”我問。 糟啦，奧托舅舅比我高一英尺，比我重三十磅，壯得像頭公牛，當這樣的人把你當作小雞拎起時，你唯一的防御手段就是得讓他看見你的面色已經煞白。 當時我也這樣做了——整個臉由青轉白。 他這才松開了手，把我放下地面。 "噓，不能讓任何人知道這個秘密！"他意味深長地說："這是机密，懂嗎？ "我無聲地點點頭，即使我想要說什么也辦不到，呼吸系統受損是不能馬上恢复的。 "我可以馬上演示給你看。"舅舅說。 但我只想逗留在門旁邊。 他又問：“你帶有什么小本子或寫有你字跡的紙頭嗎？” 我往背心內袋里摸索，那里正好有本手冊，是我准備和當事人談話是記錄用的。 “甭拿給我看，從上面扯下一張有字跡的紙并撕成碎片，放到這個量筒里。” 我把那張紙撕成上百張碎片。 他仔細看著這些碎片，又忙著擺布一台什么机器，机器的托盤上固定了一塊磨砂玻璃像是個放置牙科器械的盤子。最后他說：“啊哈！”同時我也惊叫起來。 玻璃板的上方空間出現某些模糊的圖象，我越是仔細看它，它也越來越清晰，眼前的确就是我原來親手從筆記本上撕下的那張紙，一眼就能辨認，因為上面的字跡十分完整。 “能用手摸嗎？”我用略帶沙啞的聲音問道，這部分是由于激動，部分是由于舅舅剛才為我上警惕課是所施展的溫柔手段的后果。 “不，你摸不到，”他答說，他的手穿透過圖象，并未受到任何影響。我也把手伸進去，除了空虛以外，一無所遇。 “這是四維拋物面在一個時間焦點上截取到的圖象。它的另一個焦點則對准了紙片的還沒被撕碎時的那個時間點。這台机器能通過超矢量時間來跟蹤探索出它所聚集的分子的原狀。” “舅舅，您是否想過警察當局為了這台机器會付給您多少錢嗎？它對于偵察机關簡直是無价之寶……” 我立時三刻箝住了舌頭，我完全不喜歡舅舅沉下臉來時的那副怪樣，所以我赶快換成彬彬有禮的樣子問： “您好像想說些什么，舅舅？” 他還算沉著，我的奧托舅舅，他只是在對整個實驗室大叫大吼：“我再聲明一次，這是最后一次，外甥！我的發明－－這是我自己的發明。我需要資本，但我不想出賣我的思想。我要開辦一所長笛工厂這是我的第一目標。昨天我曾發誓，決不再讓利己主義者們阻擋世界去傾听偉大的音樂！也不要讓我的名字作為殺人者而留在歷史扛，難道‘施梅里馬依效應”只能用來毀坏人的大腦？它不是能給人民以偉大的音樂率受？美妙絕倫的音樂！” 這位預言家揮舞手臂，一手向牆，一手叉腰。連窗玻璃都由于他的低音而發顛。 “但如果不利用這台机器，你上哪儿去弄到錢呢？” “我還沒說出全部的成果：我能夠使圖像物質化，使它們成為真正的實物，您想要是這東西非常珍貴呢？” 這一來，我們的談話當然截然不同了。 “您指的是能恢复那些遺失的文，湮沒的手稿或珍版？是嗎？” “不，沒有原物是不行的，這里有兩到三點困難” 我怕他還要羅唆不休，感謝上帝他就只提到了三點困難：“首先我得見到過那件真正的實物，才能使机器聚准許時間焦點，否則就無法從過去中拿回它們。”他又說“其次，我只能從過去取來重量為一克的東西，就是一盎斯的三十分之一！” “為什么？是机器的能力不夠嗎？”， 舅舅憤然皺起眉頭： “這是由于逆反指數的耦合關系，即使把宇宙中的全部能量都用上，也不能從過去取回大于二克的物質。” 這种解釋仍然使我渾渾噩噩。 “噢，那第三點困難呢？“我又問。 “在兩個時間焦點之間的距离越大，這种聯系也就越發困難。簡單說，時間范圍只能限制在一百五十年之內。” “我懂了，”我說，盡管我什么都沒听懂，我還是盡量使自己像個職業法學家在演說。 “您打算從過去取來某些東西，以便幫助您成為一個小小資本家。這東西應該是實際存在的，是您能親眼見到的；所以，凡是已丟失的文件，都應當排除在外，其重量不應當超出一盎斯的三十分之一，所以這又不能是鑽石之類的貴重物件，這東西的年代還不應大于一百五十年，所以還不能是任何古老珍稀的郵票。” “你說得完全正确，”奧托舅舅說，“你所理解的一切都對。” “不，我想不出來這可能有什么用。舅舅我··對不起，再見吧。” 我并不那么相信能如此輕易脫身，但是我居然已經溜到了門坎邊… 后來的一切正如我所預料一奧托的鐵掌緊抓住我的肩頭。”我几乎被吊在空中… “您要把我的背心毀了，舅舅” “加里.斯密侍，“他說，“作為我的律師，您能這么便當就离開我嗎？” “我并沒拿過您的委托費，”我嘶啞地說，由于村衫上的領結嵌人我的喉嚨，我拼命想透口气，于是一顆扭扣啪一聲進裂飛落。 舅舅稍許冷靜了－些。 “委托費---這在舅舅与外甥之間是一种無聊的手續。你應當努力做個奉公守法的律師，因為我是你的舅舅和你的當事人。你要是不能幫我的忙，我就把你的腳從身后彎上你的脖子，把你當個足球踢。” 作為律師，我再也無法對此裝聾作啞，所以我只好答說： “好好，我投降。您胜利了，舅舅。” 他這才放下了我… 在這一剎那——我現在還記得，就是在那一剎那我想到了－個近乎幻想的主意——我有個“點子”了！ 這是一個天才橫溢的主意，是個真正的發現，在人的一生中往往只會出現一兩次。 當時我沒把這一切都告訴我的奧托舅舅，我需要時間，需要好几天，以便前前后后掂量掂量。但我先得告訴他去干什么：我說他應該去趟華盛頓。要說服他并不那么容易，但要是深刻了解他的話，那么這也并不難，我只消裝出為難的樣子，從錢包中掏出二十美元： “車票錢我另外用支票支付，如果我不守信用，這二十元就是押金。” 他考慮了一下說： “您倒不像是那种隨便多二十塊錢來冒險的傻瓜，”于是他同意去趟華盛頓。 他在兩天后回來，告訴我說那東西已經被他看到并走焦了。這件事根本不為難，因為它是向公眾展示的。极保存在密封充氮的玻璃櫥里。奧托舅舅說，在离原物四百英里之遠的大學實驗室，完全有可能絲毫不爽地复制它們。 “在我們開始以前，奧托舅舅，我還想要明确兩點。”我說。 “還……還……還有什么？”舅舅由于不耐煩甚至口吃起來，“到底是什么事？” 我斟酌一下情況。 “舅舅，如果我們從過去复制到某個部分或零件，這對原物有影響嗎？” 舅舅的手指關節急得喀嚓喀嚓作響。 我們是在重新創建，并不毀坏舊的，所以這才會耗費极為巨大的能量！” 這時我才提出第二個問題： “那么關于我的酬金呢？” 信不信由你，我至今連一次也沒提出報酬問題，而奧托舅舅也根本不會想到這一點。他的嘴張大得猶如河馬在可愛地微笑： “報酬？” “是純收入百分之十的委托費，”我說，“我總共只收這么多。、 舅舅的下巴脫落了： “那么這個純收入可能有多少訃 “可能有十万美元，您還能剩下九万。” “九万美元！万歲！我們還等什么？” 他馬上扑向机器，三十秒鐘以后在玻璃平板的上空出現了一份古老文件的圖像。 它上面密麻麻地寫滿了仍頭小字，筆跡工整，簡直就是書法競賽的展品。下面則是簽名——先是一個巨大而奔放的簽名，再下面還有55個較小的簽名。 真奇怪，我突然感到喉間一陣梗塞。 我曾見過美國獨立宣言的不少影印件，但眼前的這份卻無可爭議地是原品，千真万确的《美國獨立宣言》。 “真見鬼，祝您成功！”我說。 “也為了滾滾而來的錢財，對嗎？”舅舅沒有忘記正事。 現在是向他解釋一切細節的時候了。 “您瞧，舅舅，底下的這些簽名，都是偉大的美國人的名字，可算是創立國家的父親們，我們永遠紀念并尊敬他們。凡是与他們有關的一切，對每個美國人來說都是珍貴的。” “就算是吧，”奧托舅舅嘟囔著說，“如果你如此愛國，我可以用我的長笛為你演奏一曲《星條旗》。” 我赶緊哈哈一笑，讓他知道我只把他的話當作儿戲。我實在心惊肉跳，怕他真個拿起長笛來。如果你們也听過他的演奏，就能体會到其中三味了。 我指點說：“這里，代表喬治亞州簽署獨立宣言的這一位犧牲于1777年，就在簽署文件后的第二年。在他以后活著的人也不多了，所以這些人的簽名真跡就鎖成了無价之寶。此人名叫巴頓·格威內特。 “這与我們有何關系？”典托舅舅問。 “我們所面臨的，”我庄嚴他說，“是巴頓·格威內特的真正簽名，就是簽在獨立宣言上的那個名字！” “您來看他的簽名，”我繼續說，“在文件左上角的地方還有另外兩位喬洽亞州代表的簽名——萊曼·翟水和喬治·沃爾頓。注意，盡管上下都還有空白，但他們三人都簽在同一個地方，格威內特的‘格’字几乎已經碰上霍爾的名字。所以我們無法把它們分開，而只能一起复制，不知您有沒有辦法做到這一點？” 你們見過警犬在笑嗎？不過你們可以想象－下當時奧托舅舅臉上的表情。，。 明亮的光斑立即落在了喬洽亞州這三位元老的簽名上。 “我從來還沒有真正复制過原物，”舅舅多少有些激動地這般說。 “什么？”我簡直在喊叫，這么說來，他本人還不大知道他的机器是怎么工作的？ “因為這要花費不少電能。我不希望大學當局來查問我在這里干什么。但你大可放心，我的數學從來沒叫我上過當。” 光斑越來越明亮，耀眼欲花，實驗室里，充滿一片均勻的低沉的轟鳴聲。奧托舅舅扳動了轉向開關——第一只，第二只，第三只。 你們還記得整個曼哈頓島突然斷電的侍形嗎？學校的主電机大概被燒坏了，我和奧托舅舅肯定難逃罪責，哪怕不是故意的。 實驗室陷入一片昏暗，我自己跌倒在地，耳邊還在回響，壓在我上面的則是奧托算舅。 我們努力設法站了起來，而舅舅則去摸索手電筒。在照射机器以后，他絕望地號晦起來：“ “短路啦！短路！我的机器全給毀了！” “那么簽名，簽名呢，舅舅？”我叫嚷說，“您拿到簽名了嗎？”， 他停止了哭泣。 “我還沒去看吶……” 他在摸索，而我——閉上眼睛。在鼻子底下限睜睜望謄上十万美元泡場并不那么輕松。 但我馬上就听到舅舅的喊叫聲： “哈！哈！”．：！ 我很快張開眼，他手中是一塊羊皮紙，有2x2英寸大小。上面有三個簽名，向你們保證，簽名是絕對真實的，它不是田品。這塊羊皮紙百分之百地是真的文件、我希望你們能懂得這點：在奧托舅舅巨大的手掌中躺著巴頓的簽名，羊皮紙上的親手簽名！ 后來決定，奧托舅舅還得去一趟華盛頓，我不适合去扮演這個角色。我是個律師，我：知道的東西太多，而他只是個單純的學者，人們不會要求他事事清楚。而且誰也不會怀疑奧托·施梅里馬依博士會販賣假貨。 我們整個星期都在編造比較合适的說法。我甚至為此而買了本舊書，里面是喬抬亞州在內戰時期給大陸會議的信件。舅國應該帶著它并說，他是在這本舊書中找到羊皮紙的，這可是件值錢的文物。 舅舅僅僅聳了下肩就把羊皮紙放到本生燈的火焰上。作為物理學家，他很少關心歷史及其遺產。在聞到羊皮紙燃燒而發出的特殊气味后，他關掉火焰，于是手上只剩下巴掌大具有三人簽名的一小塊。 他背熟了所有該說的話。我還建議銬焦羊皮紙的邊，几乎燒坏了元老沃爾頓的簽名。 “這是為了更加逼真，’’我解釋道，“當然，這個簽名的所有字母就不都能辨認，這會損傷它的价值。但這上面畢竟是有三個簽名存在的。” 這時奧托舅舅心頭浮現一絲怀疑： “要是他們把羊皮紙和在獨立宣言進行比較，他們會發現這兩者猶如拷貝一樣相似呢！他們會怀疑這是偽造的，對不對？” “那當然，但他們又能怎樣了羊皮紙是真的，墨水和簽名也都是真的。他們不得不同意這一點。我倒巴望他們為此而鬧得滿城風雨。他們再也想不到您是從時間机里拿到這塊東西的，而宣傳只會提高這張羊皮紙的身价。” 最后那句話鼓舞了奧托舅舅。 第二天池乘火車去了華盛頓，做著長笛的美夢一夢想著長的和短的，低音的和高音的，巨型的和微型的，專給獨奏家演奏的和給大型樂隊使用的長笛。 “記住，”他最后一句話是，“我已經沒有鈦去修复机器了。所以我們不能再失敗廣 “不可能失敗，奧托舅舅。”我保證說。 不可能？哈！哈！ 他在一周后才回來。我每天往華盛頓給他打電話，每次他只答說：“他們正在研究。” 研究研究！ 后來我去車站接他，他面無表情。在人群喧囂的月台上，我什么也沒敢問，只想提個問題：“成了還是沒成？”——但我決定最好還是由他自己來講為妙。 我領他進了辦公室，給了他雪茄和威土忌。我把手藏在桌下，但收效甚微——手抖得連桌子都在晃動。接著我索性把手插進口袋，于是整個身体都微顫起來。 他說：“他們研究過了。” “那當然！我早就對你說過，他們會這樣做的，哈哈！哈……哈？” 舅舅緩緩拿上支雪前，然后說。 “檔案局來的這個家伙上我這儿說：施梅里馬依教授，他說退，您是一位高明騙局的受害者。這玩藝倒的确不移是假的，但它依然還是假的！”， 奧托舅舅放回了雪茄，挪開了倒滿威士忌的酒杯，從桌面上傾身過來說話。他的故事使我如此緊張，連我自己也不自覺地向他靠得更攏，所以對以后所發生的事情，我自己也難逃其責。 “哼！”我自鳴得意他說，“憑什么說它是贗品？他們無法證明！因為這是真正的簽字。它怎么可能不是真品？！” 奧托舅舅的聲音听上去簡直甜蜜异常： “我們是從過去取來羊皮紙的嗎？” “是啊，那當然，就是您親手取的。”“就是說，這是從前的東西？” “對，是從一百五十年以前……” “一百五十年前的羊皮紙，上面有獨立宣言的簽名，但卻是全新的羊皮紙，對嗎？” 我有點明白了，但還不甚了然。 我舅舅的聲音猶如滾滾雷鳴： “……如果你的巴頓死于1777年，你這個混蛋透頂的傻瓜，為什么沒能想到，他的簽名是不可能寫在全新的羊皮紙上嗎？”。 后來我只記得牆壁和天花板不知是在移動或是在倒塌，還是在我周圍瘋狂地旋轉。 我只巴望自己重新恢复元气，我渾身上下体無完膚，遍身疼痛。后來醫生确診說并未傷筋動骨。不過舅舅做得也太不像話了——他強迫我吞下那張可怕的羊皮紙！ (美)艾薩克*阿西莫夫著孫維梓譯 原載：科幻世界96增刊修訂：snowboy刊載：黃金屋--科幻天空 |