《伶人往事》文 / 章詒和

    　　我聽得耳熱，他唱得悲涼。粉墨人生，風流雲散，由伶人身世，看盡世情悲歡。章詒和細數八大名伶的喜樂悲愁，寫給不看戲的人看的人生大戲。中國戲曲藝術與其它傳統藝術一樣，正以令人眩目的方式走向衰微，上世紀名伶在時代起伏中的動人故事逐漸在人們記憶中淡去。章詒和在她最新的著作《伶人往事寫給不看戲的人看》裡，以感性的筆觸，記錄了尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、程硯秋七位伶人的前塵往事。書內所述的人和事是記錄性的，是寫給不看戲的人看，故著墨指出在於人，而非戲。藝人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應。時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬於他們的姿態與精神，保持並貫通始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，週而復始。僅此一點，就令人動容。 本書記錄了八位伶人：尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、馬連良和程硯秋的感人事跡，反映伶人在種種政治運動中的坎坷遭遇和他們高貴的品格。